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L’ultima Cena.



La salita al Calvario.



L’ULTIMA CENA

Collegiata - Ambulacro della Cappella del Crocifisso



Tela di cm 179 di base x cm 224, in ottimo stato di con-
servazione. In anni recenti reintelata, restaurata e pulita, ope-
razione che ne ha messo in risalto la brillantezza dei colori,
belli e levigati come smalti.

La composizione

È raro incontrare questo tema sacro in un formato verti-
cale; il soggetto, per sua natura (in estrema sintesi si tratta di
una tavola apparecchiata con tredici commensali attorno)
richiederebbe uno sviluppo in orizzontale, e a questo infatti
le committenze e gli artisti hanno sempre dato le loro prefe-
renze; come esempio per tutti, basti pensare al celeberrimo
“Cenacolo” di Leonardo. Il De Magistris invece deve qui,
per ragioni di spazio dovute alla collocazione del dipinto,
sviluppare il suo lavoro in verticale; operazione, ovviamen-
te, non priva di difficoltà. Il tumultuoso Tintoretto in un
caso simile avrebbe probabilmente risolto la composizione
con una fuga prospettica, collocando cioè le figure lungo
una diagonale; De Magistris, più staticamente e per conser-
vare, nonostante tutto, l’orizzontalità della composizione,
stringe, accalca, riduce, impila i suoi apostoli nella quasi
disperata impresa di accomodarli tutti attorno al tavolo.
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L’operazione genera degli scompensi. Infatti la composizio-
ne presenta due aspetti distinti: l’uno, a destra, caratterizza-
to da un ritmo ordinato, dove la posizione del Cristo e degli
apostoli è intervallata dal respiro delle pause che danno
pieno risalto ai personaggi; l’altro, a sinistra, connotato da
un confuso inzeppamento, dove le figure si sovrappongono
e la scena si chiude bruscamente, tagliata dal margine che
sembra calare su di essa con l’inesorabilità di una lama.
L’ordine compositivo che il quadro presenta alla destra deci-
samente viene a mancare sul lato opposto, come se l’Autore
non ne avesse ben calcolato lo sviluppo. Lato pure caratte-
rizzato, oltre che dall’accalcamento dei commensali, dal tor-
mentato disordine degli oggetti dove persino i piatti (sog-
getto mai trascurato da De Magistris, ma anzi sempre degno
di molta attenzione), unti di salsa pasquale e recanti tracce
di cibo, partecipano dello stesso umano scompiglio,
ammonticchiati gli uni sugli altri – anche per lasciare spazio
all’agnello arrostito – insieme a pani e tovaglioli in una sin-
golare quanto simpatica e veridica baraonda. L’insieme
risulta quindi disequilibrato, sbilanciato nei suoi pesi ed è a
questo punto che i due astanti alle spalle del Cristo assumo-
no la loro giusta funzione ‘equilibratrice’, oltre che per
interrompere il monotono allineamento delle figure sedute.
D’altro canto, non si può neppure escludere la tendenza di
Simone a conservare ciò nonostante una impostazione cen-
trica nel suo lavoro, quasi che egli – pur nell’esigenza della
rottura della simmetria – non riuscisse a sottrarsi del tutto a
questa consuetudine che ancora sopravviveva in lui come
riverbero rinascimentale. È vero che il Cristo è collocato sul
lato destro ma, come considerare l’apostolo perfettamente
centrato (in alto) e il cagnetto, altrettanto in posizione cen-
trale (in basso), se non come i punti estremi di un asse ver-
ticale attorno al quale la composizione si snoda? E le due
figure che la chiudono sui lati non sono forse vistosamente
– e direi eccessivamente – simmetriche? 
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La stesura definitiva dell’opera deve essere costata non
poca fatica a Simone, considerando anche l’interessante ‘pen-
timento’ rivelato dalla luce impietosa del fotografo e osserva-
bile, sempre sulla sinistra. In un primo momento, infatti,
alcuni apostoli occupavano in altezza uno spazio maggiore ed
erano diversamente posizionati. Ora, di questa primitiva ver-
sione, si intravedono le teste cancellate, sepolte sotto lo stra-
to di colore scuro del fondo, apparire come nere sagome die-
tro le attuali.

Difficile è poi dire se De Magistris considerasse la pro-
spettiva una scienza oppure no, dal momento che egli ne fa
un uso disinvolto, secondo le necessità, senza eccessive
preoccupazioni per le sue leggi rigorose, come risulta in
modo evidente dall’osservazione di questa Cena ginesina.
Senza dilungarmi in inutili pedanterie, cito come esempio lo
sgabello sul quale è seduto il Giuda dove le linee di fuga sono
incongruenti e la gamba dello stesso oggetto, accanto al
piede dell’Iscariota, anziché scorciarsi perché più lontana
dall’occhio dell’osservatore, si allunga. Per altro verso anche
le figure in secondo piano in alcune sue composizioni a volte
non scorciano rispetto a quelle in primo piano. Per allonta-
narle Simone non sempre le rimpicciolisce, non sempre le
posiziona dietro a quelle più vicine all’osservatore, ma sem-
plicemente, come nel nostro caso, utilizzando un procedi-
mento arcaico, le colloca più in alto mantenendo pressoché
identiche le dimensioni. 

La pittura

La qualità del suo lavoro non esce di certo sminuita dal-
l’inesatto tirar di prospettiva e la pittura di questa Cena
appare solida e rigorosa, di un’asciuttezza ricercata ed ele-
gante, riconducibile, a mio modesto avviso, a influssi manie-
ristici toscani, a quegli incantamenti della ‘maniera bella’
che per Simone, molto sensibile alle varie tendenze del suo
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tempo, dovevano essere ancora un valido modello; ma non
quella capricciosa e rigonfia – alla Vasari, per intenderci –
bensì a quella di un Pontormo o alle linee e ai colori di un
Rosso Fiorentino quali si ritrovano in quel suo capolavoro
che è la “Deposizione” di Volterra. (E ciò senza voler esclu-
dere echi di natura lagunare – che per affinità culturali tal-
volta lo accostano al Greco – e una cert’aria oltremontana
che da sempre spira sulle opere del Caldarolese.) De
Magistris dovrebbe aver visto direttamente, oltre alle stam-
pe, la “Deposizione” del pittore toscano in uno dei suoi pos-
sibili viaggi formativi e questo probabilmente poco prima
che egli si dedicasse ai dipinti della Cappella del Crocifisso.
Lo evidenziano lo sfarzo coloristico con cui si infiamma di
nuova luce la sua tavolozza, già soggiogata dal colorismo
veneto ma spesso intrisa di tonalità cinerine, e il costruito
svolgimento del disegno, la campita stesura del colore oltre
al ruolo delle rette (evidenti nelle sue tipiche ‘spigolosità’,
ma qui utilizzate con un intendimento più vasto), ruolo pri-
mario nel rendere l’astratta e prismatica sfaccettatura delle
forme, nello scheggiarle; forme che nella interpretazione di
Simone sembrano talvolta spingersi oltre il proprio tempo,
travalicarlo fino a diventare delle incredibili anticipazioni di
pittura novecentesca: si veda in particolare le figure del
Giuda, del San Giovanni e del Cristo. (Questa tendenza
all’astrazione si accentuerà nell’“Ultima Cena” di Sarnano.)

Da un fondo scurissimo e piatto, privo di vibrazioni
luminose, che abbraccia in alto l’intera larghezza del qua-
dro, le figure emergono fortemente contrastate, illuminate
da una luce vivida, irreale, simile a quella di un flash. I volu-
mi, per lo più raccolti entro forme nitide e meditate, si sal-
dano in una sequenza di piani, di luci e ombre dalla resa
plastica e cromatica suggestiva. Le ampie masse si accosta-
no scandite da un nitore semplice attraverso il sensibile e
ben calibrato gioco di accordi coloristici, incastrate l’una
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nell’altra come gli elementi di un intarsio. Ombreggiature
lievi modellano appena il vermiglio di alcune vesti e di alcu-
ni mantelli; un vermiglio acceso, che li fa emergere vivace-
mente dai verdi spenti, dai rosa pallidi, dai gialli ocra, dai
grigi ceruli e plumbei, dai bruni, punteggiando l’insieme
come fiaccole ardenti. La vicenda si svolge tutta raccolta in
una severa ma limpida misura, rispettosa della concisa
descrizione del testo evangelico, intorno alla chiarità della
tovaglia che pare accrescere, per riverbero, la luminosità
dei volti. La disposizione dei piani – conseguenti come i
gradini di una scala nella loro geometrica scansione della
profondità: il pavimento, il lembo della tovaglia, il piano
del tavolo, le figure allineate al di là di questo – non fa che
rimarcare fortemente l’orizzontalità della composizione
nonostante lo spazio verticale in cui essa è costretta. Ed è
singolare quel lembo cadente di tovaglia, il quale, non-
ostante sia pienamente illuminato (la provenienza della luce
è a sinistra, alle spalle del Giuda), per una ‘stranezza’,
necessaria però all’effetto chiaroscurale dell’insieme – e con
il De Magistris le stranezze non sono poche – diviene gri-
gio, di un grigio plumbeo come se esso fosse in ombra. Una
soluzione tuttavia comprensibile, poichè la maggiore dilata-
zione di quel bianco centrale, col formare una enorme
chiazza, avrebbe arrecato un indubbio disturbo, sottraendo
anche attenzionalità agli atteggiamenti dei commensali. La
stessa legge non è però valida per i tovaglioli, che rimango-
no invece chiari, in ossequio alla giusta provenienza della
luce. Sulla falda plumbea della tovaglia le linee delle pieghe
vi si imprimono con una squadrettatura rimarcata e precisa
che è anch’essa parte – a ben vedere – di quell’intendimen-
to geometrico basato sulla retta che è, come una esigenza di
ordine, una costante nell’opera. E ne ritroviamo evidenti
segni principalmente nel secco bordo laterale del tavolo e
nello spigolo, nella rigorosa costruzione delle già accennate
figure del Giuda e del Cristo, nella rigida disposizione del
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tronco e della gamba del San Giovanni, nonché nel lembo
della sua veste gialla, perfettamente perpendicolare al pavi-
mento. Che dire poi del sedile sul quale il santo è seduto?
Non è certamente una sedia né uno sgabello: da quel che se
ne intravede lo si direbbe piuttosto un cubo o un parallele-
pipedo – un’altra stranezza – costruito a rigor di riga e
squadra.

La luce getta ombre nette, meticolose, che si delineano
precise: grigie quelle degli oggetti sulla tavola; nere quelle
che cadono sul pavimento e allungate a dismisura, trascinate
fin dentro le penombre sotto la tavola ai piedi degli apostoli.
L’ombra cupa del Giuda si abbatte sul lembo della tovaglia
come una presenza corposa e inquietante.

La plasticità dei volti è resa con un chiaroscuro asciutto,
compensato dalle chiazze luminose che si dipanano sulla
sequenza di colli, fronti, calvizie. Oscuro il profilo del
Giuda, quasi un controluce. Morbide e vivacemente atteg-
giate in movimenti sciolti ed eleganti le mani di tutti i con-
viviali: pare abbiano un linguaggio proprio di partecipazio-
ne alla vicenda, espressivo e sottilmente allusivo. Pochi e
scarni gli elementi di fantasia e gli ‘abbellimenti’ che Simone
aggiunge alla sua Cena per ambientarla e movimentarla
(quanto lontana dalle burrascose interpretazioni di un
Tintoretto, di un Veronese!...): oltre ai due astanti già accen-
nati, soltanto un famelico cagnetto (quasi obbligatorio sim-
bolo di fedeltà) dal pelo bianco e bruno in atteggiamento
supplichevole di un boccone e un gatto grigio (idem come
demoniaco) che nell’ombra ai piedi del Giuda sta per
addentare il suo osso. Molto realistico e del tutto attinente
alla vicenda è l’agnello arrostito, troneggiante sul grande
piatto di portata, dove, grazie alla minuziosa descrizione, è
possibile distinguere un cosciotto, delle costolette e altri
pezzi di carne frammisti a erbe amare. A dire il vero tutta
questa succulenza e abbondanza, più che al simbolo rituale,
fanno pensare alla generosa e invitante cucina marchigiana.
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Su questo punto mi permetterei di soffermarmi a considera-
re le gustate attenzioni di Simone per i cibi, le quali fanno
intendere sì a una resa veristica del soggetto, ma anche
rimandano a una visione – come dire? – più assaporata, più
gastronomica della mensa, e in questo senso forse meglio
che non l’intendesse un Caravaggio, in quegli anni già ope-
rante a Roma e in atto di travolgere la distinzione tra ‘natu-
ra superiore’ e ‘natura inferiore’ cara al Rinascimento. (E
per associazione di soggetti penso all’anatra arrosto posata
sulla tavola della “Cena in Emmaus” di Londra, seminasco-
sta dallo splendido cestino di frutta.) Nel nostro caso l’a-
gnello pasquale ha una sua innegabile natura veridica con in
più quel grado di appetibilità, quel tocco di succulenza, di
schietta fragranza di cucina che fa sì che si possano consi-
derare le tavole imbandite di De Magistris, certamente umili
se raffrontate con quelle del maestro lombardo, ma dotate
di un sapore di vissuto più proprio, ancorché prive di ricer-
cati decorativismi. 

Del tutto mancanti invece calici, brocche, bevande; eppu-
re è noto quanto il vino, oltre al pane azimo, sia di importan-
za basilare nell’Ultima Cena, poichè proprio in quell’occasio-
ne viene istituita l’Eucaristia. Una banale dimenticanza?
Niente affatto. Piuttosto, una precisazione. De Magistris
mostra di conoscere bene la procedura della celebrazione
pasquale ebraica. Egli sa che in quel rito il vino faceva la sua
apparizione in tavola, portato da inservienti, di volta in volta
in quattro momenti diversi dello svolgimento della festa e in
un’unica coppa, dalla quale tutti bevevano. Perciò egli raffi-
gura la sua Cena nel lasso di tempo che intercorre tra la prima
e la seconda coppa. È infatti durante la presenza di questa
seconda coppa che l’agnello veniva consumato e lì, come
vediamo, è ancora intatto, appena portato in tavola. Anche la
Cena di Sarnano è raffigurata con lo stesso criterio. (Una ana-
loga interpretazione è pure riscontrabile nell’“Ultima Cena”
del Cerano.)
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Analisi strutturale della figura del Gesù, dove è evidenziata la rigorosa costru-
zione geometrizzante (penna).



Il soggetto

Avvolti da una leggera penombra i due personaggi in terzo
piano, ritti e immobili, osservano con attenzione i commen-
sali, commentando tra loro. Al primo, un po’ altezzoso, con
turbante bianco e lunga barba scura, si rivolge l’altro, più
giovane, che guarda di sottecchi e con fare apprensivo quan-
to sta avvenendo. A queste figure ‘equilibratrici’ al fine della
composizione si potrebbe anche riconoscere un loro caratte-
re storico (è subito evidente che non si tratta di due inser-
vienti), un significato preciso inerente al racconto, rintrac-
ciabile in una antichissima tradizione che vorrebbe il cena-
colo nella casa di Marco. Quindi il giovane dalla giubba ver-
miglia potrebbe essere proprio il futuro evangelista, più tardi
partecipe di una simpatica scaramuccia nel Gethsemani e ora
preoccupato testimone della festa; l’altro, l’anziano, il padre
di questi e cioè l’effettivo padrone di casa.

Da quell’oscurità piatta e vuota, priva di riferimenti archi-
tettonici, uno spazio indefinito immerso nell’ombra serale, la
scena spicca in tutta la sua nitida evidenza. Il rapporto tra la
vivida luce che la illumina e l’oscurità dello sfondo lo si
potrebbe intendere come la raffigurazione antitetica delle
tenebre con il luminoso nuovo giorno della Rivelazione,
colto però qui in un momento supremo e drammatico del
suo affermarsi: il momento in cui si parla di un traditore. La
festa è colpita nel suo spirito. Quell’adunanza, intimamente
affettuosa e lieta ora è scossa da turbamento. Nel cenacolo si
diffonde il sospetto, gli sguardi s’incrociano, ognuno è auto-
rizzato a dubitare dell’altro. Si respira la sensazione che qual-
cosa di sconvolgente stia per accadere, senza peraltro che i
convitati possano intuirne la portata; e il volto di Gesù, chiu-
so nella sua enigmatica bellezza, non li rassicura. Solo la figu-
ra del Giuda ne è investita pienamente. Gli altri apostoli si
interrogano sgomenti o sorpresi, ma del tutto ignari. Sono
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per lui infatti le parole che il maestro ha appena pronuncia-
to, soltanto per lui hanno un valore scoperto, un senso.
Vagamente luciferino, con quei ciuffi neri che gli si allunga-
no sulla fronte a mo’ di puntute cornine, oscuro e imbruttito
da un bitorzolo che gli si rigonfia tra l’occhio e l’orecchio,
con la barba protesa arrogantemente in avanti, Giuda siede
beffardo e altero di fronte al Cristo, in una posizione di spic-
co. Egli è il protagonista negativo della Passione. È colto nel
momento in cui, pronunciata la domanda «Son forse io,
Signore?» (si indica con la mano sinistra sul petto), sta per
lasciare il cenacolo, per mettere in atto la fase ultima del suo
progetto, in questo quasi incitato dalla risposta che gli giun-
ge: «Quello che devi fare, fallo presto». Egli è convinto della
giustezza del suo operato. La sua è una sfida. L’uomo che gli
siede di fronte, pallido, dalle fattezze delicate, quasi femmi-
nee, è potente. Occorre forzargli la mano. La dominazione
straniera è insopportabile. È vero, egli non disprezza il dena-
ro, anzi se ne sa servire con oculatezza e anche per questo gli
è stato affidato l’incarico di amministrare i modesti beni della
compagnia. La sua mano regge saldamente la borsa con il
prezzo della denunzia, ma, cosa sono trenta monete d’argen-
to se in quella somma è racchiusa la potenzialità di un even-
to straordinario in cui finalmente si vedrà apparire la gloria
di Dio e il suo regno, come il maestro ha promesso?

In fondo, Giuda ha fede, il suo è un progetto di fede, ed
è per questa ragione che la sua coscienza non regge agli even-
ti che seguiranno. Si dirà che il suo peccato non fu tanto il
tradimento quanto il non aver invocato perdono. S’impicca
sopraffatto dai rimorsi nel vedere franato il suo sventato e
ingenuo disegno, nel vedere il pur amato maestro soccombe-
re sotto i suoi nemici. Gli altri discepoli vivono il loro dram-
ma di ignari seppure sconvolti; s’interrogano e suggeriscono
senza capire appieno la gravità della situazione (e non capi-
ranno neppure più tardi quando, nell’Orto, vinti dalla stan-
chezza si addormenteranno). Solo Giovanni è assente, non
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Analisi strutturale della figura del Giuda (penna). Pagina a destra: testa in
profilo (penna). Sotto: particolare della stessa figura in cui alcune forme deli-
mitate da rette sembrano preludere a moderni stili pittorici (carboncino).
E nel colore è interessante notare l’evidente accostamento dei complemen-
tari: il rosso del mantello con il verde dell’abito.
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partecipe dell’intensa emozione che sconvolge l’adunanza:
chino sulla tavola, il volto nascosto dalle mani si direbbe
un’entità a sé stante, rapita dal sonno.1

Mentre gli altri apostoli, stupiti, commentano, Pietro,
addolorato e con le mani sul petto, si rivolge direttamente al
Cristo. Leggermente reclino verso il maestro, il suo volto è
segnato di preoccupata incredulità. Chiede timidamente una
risposta che lo rassicuri: non sarà lui il traditore, lui che
darebbe la vita per il suo rabbi? I suoi occhi imploranti lo fis-
sano intensamente; fissano quel volto disteso, luminoso e
bello, incorniciato da capelli e barba chiari, dallo sguardo
abbassato2, dall’espressione dolce e appena velata di tristez-
za. Da poco si è spenta su quelle labbra rosee la risposta
affermativa a Giuda. Resta l’incomprensibilità per le parole
gravi e inattese pronunciate poco prima.

Tre apostoli ‘solitari’ (così li definirei poiché esulano da
quelli che colloquiano tra loro – oltre il San Giovanni, s’in-
tende –) osservano, muti e apprensivi gli accadimenti. Solo gli
occhi, in un’intensa tessitura di sguardi, esprimono l’intimo
tumulto dei loro pensieri. Quegli sguardi fissi e interroganti,
cristallizzati dalla sorpresa, non riescono infatti a nascondere

24

1 L’immagine del San Giovanni dormiente è una mera invenzione degli artisti, una
interpretazione di fantasia e se vogliamo anche erronea, dovuta al passo del
Vangelo omonimo, in cui si dice: “Stava uno dei discepoli, quello da Gesù predi-
letto, posato nel seno di lui”. Gesù infatti – e occorre considerare che quei con-
vitati, come scrive il Ricciotti nella sua “Vita di Gesù”, erano sdraiati su divani
disposti radialmente attorno alla tavola uno accanto all’altro e non seduti – gli
volgeva il petto. Per questa posizione si diceva “adagiato nel seno”, espressione
riportata dal Vangelo a cui gli artisti hanno dato due interpretazioni diverse: alcu-
ni raffigurando Giovanni dormiente con la testa posata sul petto di Gesù; altri,
anche in una posizione diversa, comunque addormentato, giudicando tale atto se
non dovuto al sonno, come nel nostro caso. In realtà il discepolo prediletto è ben
sveglio, se è a lui che Pietro si rivolge chiedendogli: «Di chi parla?» 
2 Il volto del Cristo è sempre, per quanto io conosca, raffigurato da De Magistris
con le palpebre abbassate. Coscienza di non poter esplorare il mistero di quegli
occhi e di conseguenza di non saper giungere col pennello a quello sguardo divino?



l’ombra d’ansia e di velata inquietudine che li pervade. Per-
sonaggi che a tutta prima si potrebbero considerare quasi
marginali, ma a ben osservare non lo sono affatto, anzi, forse
più degli altri ci comunicano i profondi significati religiosi
che Simone ha voluto infondere all’opera.

Essi osservano pensosi. E sono tre finestre aperte sul
Mistero che in quell’ora si sta manifestando e di cui quegli
apostoli che guardano sono l’esempio e la personificazione
del vedere senza capire. Il Mistero è per sua natura incom-
prensibile, ma luminoso, non oscuro; contemplabile in piena
luce. I loro sguardi si perdono in esso anche se umanamente
vorrebbero essere gratificati di una risposta rassicurante. Per
il credente, dunque, queste figure affacciate sulla soglia che
separa l’esperienza umana dal manifestarsi del disegno divi-
no, dovrebbero assumere il significato della fede più pura,
essere delle pause di riflessione per meditare sulla propria
condizione di fedele e quindi trarre insegnamenti.

Il primo di questi apostoli, semicalvo e paffuto, tagliato a
mezzo dal margine a sinistra (e decisamente più piccolo
rispetto alle altre figure), fissa intensamente il Cristo. Il suo
aspetto è volgare (a indicare anche la diversa provenienza
sociale dei seguaci del Nazareno): un volto semplice, di
uomo comune, non idealizzato; né valgono a ingentilirlo la
barba e i bruni baffi spioventi. Ma quel suo sguardo appren-
sivo e colmo d’ansia rivolto al maestro, in cui si legge l’ap-
pello per il soccorso di una parola chiarificatrice, nel presen-
timento che qualcosa di sconvolgente stia per accadere, lo
nobilita, ne fa, nel tessuto narrativo dell’opera, un personag-
gio di primaria importanza, nonostante la sua marginale col-
locazione.

Il secondo, ingrigito per l’età, con la veste scarlatta, il
gomito appoggiato sul tavolo (terzo in alto, da sinistra), lan-
cia un’occhiata timorosa al Giuda, preoccupato per l’atteg-
giamento da costui assunto dinanzi a Gesù e che non riesce
a comprendere. Infine, un poco discosto dietro agli altri, ma
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San Pietro si rivolge a Gesù con sguardo umile e interrogativo (matita e
acquerello). 



in posizione centrale, avvolto nel mantello rosa, con la lunga
barba grigia fluente sul petto, l’apostolo in ascolto, forse
Andrea, il fratello di Pietro (che a San Ginesio gode di par-
ticolare venerazione). Stupito e perplesso per il risvolto
drammatico che gli avvenimenti stanno assumendo, segue
con attenzione le parole di Gesù e quelle che il vecchio
pescatore gli sta rivolgendo.

A conclusione del suo lavoro Simone appone la firma e la
data su un pezzetto di carta che appare fissato con due
gocce di ceralacca allo sgabello del Giuda. Un rettangolino
di carta piegata e ridistesa in cui si legge il nome, la sua ori-
gine caldarolese, la qualifica (pittore e scultore) e la data:
1598. Come tanti altri maestri prima di lui, Simone ricorre a
questo simpatico inganno ottico, visibile peraltro anche in
sue opere precedenti. Questo direi però che è da lui gustato
in modo particolare. Egli qui ne ricava un pezzo di bravura
di notevole impronta, lottesco-caravaggesca si potrebbe
dire, in cui sembra compiacersi più che altrove delle sue
capacità imitative nel rendere l’illusione di quell’oggetto, e
come se esso fosse ‘realmente’ lì, fissato sulla tela stessa più
che sullo sgabello.
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LA SALITA AL CALVARIO

Collegiata - Ambulacro della Cappella del Crocifisso



Tela di cm l76 di base x cm 225, pulita, reintelata e restau-
rata in anni recenti. Dipinto collocato a fronte dell’Ultima
Cena sopra descritta.1

Opera intensa di pregnanze umane e religiose che la ele-
vano a luogo di meditazione sul dolore umano e sulla fede.
All’immediata emozione suscitata nell’osservare il dipinto
segue una commozione profonda, sostenuta dalla sapiente
narrazione della vicenda. Tutta la crudele banalità dell’ese-
cuzione pubblica vi è espressa, rappresentata nella sua bru-
tale e inutile messa in scena. Clamore e tormento, soddisfa-
zione e altezzosa indifferenza, dolore, baldanza, pentimento
e timore, tutto quanto è raffigurato in un insieme denso e
incalzante, senza respiro. Sembra di udire il rumoreggiare di
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1 Per quanto riguarda l’ordine di esecuzione dei due quadri, ritengo che De
Magistris avesse rispettato la cronologia dei fatti evangelici, dipingendo perciò
prima la Cena e poi la Salita, anche se la firma, che appare solo nel primo quadro,
potrebbe far pensare il contrario. La mia convinzione si basa sulla qualità della
pittura, che nella Salita denota uno sviluppo ulteriore verso una maggiore sciol-
tezza e personalità di linguaggio di quelle alte mete già raggiunte nella Cena. Del
resto, l’intera opera pittorica di Simone per la Cappella comprendeva anche il
bellissimo “Crocifisso tra la Madonna e San Giovanni”, dipinto ora visibile nella
navata sinistra della Collegiata.



quella massa compatta che procede verso il sentiero ancora
oscuro e lontano che conduce alla sommità del Calvario; il
frastuono di voci incitanti miste agli insulti e alle impreca-
zioni che si fondono con lo scalpitio dei cavalli, allo sferra-
gliare delle armi, allo scotimento dei mantelli: il tumultuare
di un fiume fragoroso che muove inesorabilmente verso la
sua atroce conclusione.

La composizione

È evidente nell’opera un certo ordinamento simmetrico
della complessa macchina compositiva, unito a un ben cali-
brato bilanciamento dei pesi e delle masse cromatiche. Al
vermiglio della veste a sinistra fa riscontro, nella parte oppo-
sta, il vermiglio della veste dell’alabardiere. La testa del
Cristo è centrata sull’orizzontale a cui fa da contrappunto, in
alto, la grande chiazza rossa, quasi a rimarcare, come nella
Cena, i due estremi di una mediana verticale che spartisce il
quadro in due settori: quello di destra, ridondante di figure
e occupato, nella zona superiore, dal vessillo e dalla macchia
più densa e oscura degli alberi; quello di sinistra, dove, pur
se il gruppo si va assottigliando, è colmato dalla veduta del
Calvario e dallo squarcio di cielo. Un asse ideale attorno al
quale, da destra verso sinistra e in lieve curva procede l’in-
calzante movimento della raffigurazione.1

La pittura

Bellissimi il luogo e l’ora in cui è rappresentato l’evento,
un’ora che Simone si direbbe allunghi dilatandola nello spa-
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1 Non è da escludere che De Magistris, per questa sua composizione, abbia rice-
vuto degli spunti dalla “Salita al Calvario” del Cosci (affresco in Santa Prassede a
Roma ). Vi sono delle indubbie affinità. Ritengo tuttavia quella del nostro Autore
ben più intensa e drammaticamente espressiva.
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Studio del Cristo caduto (acquerello).



zio visivo – dall’orizzonte ai primi piani – verso l’osservatore,
così che il gruppo delle figure risulta immerso in una liquida
luce di primo mattino, calda e avvolgente, mentre all’oriz-
zonte è ancora l’alba a indugiare in un chiarore incerto e
opaco. Su un pedale bruno i timbri cromatici squillano con
intonazione intensa o più sfumata, comunque accesa. La luce
del sole appena sorto investe la scena di tonalità dorate, tinge
i volti e gli abiti, avvampa sui rossi e i vermigli, luccica sulle
punte delle aste, sulle lame delle alabarde, sulle lettere d’oro
dell’insegna di Roma e, in lontananza, si riverbera tra le aspe-
rità delle rocce e sui poderosi tronchi delle querce nel pae-
saggio selvatico e solitario.

La lezione del Rosso ritengo sia sempre presente: per il
colorismo acceso, l’intelligente uso delle rette che sostengo-
no l’attenta e ben meditata costruzione delle figure e la sfac-
cettatura di certi panneggi, anche se qui Simone sembra ten-
dere a un superamento di quell’influsso, verso soluzioni più
spontanee e personali. Nel complesso la pittura è condotta
con pennellate sciolte, dal tocco pieno e succoso pur nella
precisa definizione delle forme. Solidamente disegnate e
ben atteggiate le figure; le vesti hanno pieghe raccolte o
cadono con movimenti spigliati e ampi. Al rapido susseguir-
si dei personaggi e delle situazioni della vicenda si accom-
pagna il ritmo serrato delle masse luminose, intercalato dai
modulati passaggi delle penombre, che in primo piano rico-
prono di uno strato denso il suolo, le gambe, parte del man-
tello e della veste del Gesù per farsi lievi e più trasparenti
nelle lontananze, dove in ampie zone brune assorbono le
figure intermedie e in ultimo piano, ne smorzano la vivacità
delle tinte, creando in tal modo, con una efficace resa della
prospettiva aerea, la profondità. Le ombre portate battono
grevi e sempre con esasperata lunghezza. Meglio sfumate
quelle sul terreno; dure e nettissime quelle che cadono sul
legno della croce, sulla veste e sul mantello verde del Cristo.
Non ben riuscito, mi sembra, quella sorta di cangiantismo
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Volto del Gesù sofferente (penna). 



osservabile sul risvolto bianco del copricapo del personag-
gio in lunga barba nera, fermo accanto all’alabardiere: delle
pennellate gialle date con poca convinzione sulla parte in
maggior luce, forse per sottolineare la vivace battuta dei
raggi solari.

Eppure, nonostante lo sforzo di compensazione dovuto al
sapiente gioco chiaroscurale e alle figure che in ultimo piano
scorciano bene, la composizione, nell’insieme non riesce a
sottrarsi del tutto ad una certa piattezza. Il distacco tra i per-
sonaggi in primo piano non è ancora ben raggiunto. Alcuni
sono a ridosso di altri: i due ladroni sembrano entrambi sullo
stesso livello; le mani del primo paiono sfiorare il braccio
dello sgherro (invece c’è una certa distanza tra i due) e alcu-
ne braccia, in cui fortemente è evidenziata la muscolatura, si
direbbero ciò nonostante ritagliate più che tornite, prive cioè
di quello sfumato necessario per rendere il volume e lo stac-
co. Il cavallo del vessillifero, di un grigio chiarissimo, si sta-
glia netto su quello nero che gli sta a fianco con un profilo un
po’ crudo e ingessato. 

Di tutt’altra natura il vessillo dalle cocche infiocchettate
sventolante sopra le teste dei cavalieri. È una nota luminosa
rosa-lilla che diffonde chiarità a tutto il quadro. La luce vi
batte viva e gagliarda come il vento che lo agita; ne modella
la forma in un contrappunto di ombre lievi facendolo risal-
tare dalla zona scura dello sfondo con uno stacco deciso e
vibrante. Un oggetto, ma di primaria importanza nella resa
luministica e cromatica dell’insieme, e dipinto come meglio
il Rosso o il Pontormo non avrebbero potuto fare.

Il soggetto

In testa al doloroso corteo, preceduti da un gruppetto di
armati dei quali si scorge la massa oscura degli elmi e il balu-
ginio delle picche, due maggiorenti riccamente abbigliati
(forse dei sinedriti?) incedono senza mostrare alcuna fretta,
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come per una passeggiata, tranquillamente discorrendo tra
loro e del tutto indifferenti a quanto sta accadendo alle loro
spalle. Di schiena il primo: l’ampia scollatura della lunga
veste vermiglia, elegantemente annodata in vita, gli lascia
scoperte le deboli spallucce cadenti e piuttosto femminili.
Anche la sua veste ha un taglio leggiadro e non propriamen-
te virile, sulla quale spicca, per contrasto, la pesante sciabola
dall’impugnatura dorata e in guaina nera che gli scende sul
fianco. In lieve scorcio il secondo, con indosso un mantello
verde cupo e in testa il copricapo a cono di velluto rosso. Sul
suo volto, dai tratti fortemente scavati, si può leggere la
ferma convinzione della bontà del suo operato, delle decisio-
ni prese e la soddisfatta certezza, dettata da una coscienza
libera dai rimorsi, di agire comunque bene e per il bene di
tutti.

Dietro di loro, a breve distanza, uno sgherro con in testa
una specie di chepì dall’ampia visiera, con una fune trascina
i ladroni al supplizio. I due lo seguono docili, rassegnati e
pensosi, ma egli regge saldamente quel cappio quasi temesse
una loro fuga da un momento all’altro. Guarda di traverso e
mostra i denti in un ghigno feroce e idiota. Si direbbe com-
piaciuto, come se quei reprobi rappresentassero una sua
preda personale, e forse lo diverte il pensiero, da manigoldo
qual è, che di lì a poco quei due penderanno da una croce.
Sembra quasi che in quel momento ne stia prefigurando l’e-
secuzione. «C’è un ghigno comico in tutte le cose orribili»
dice Gassman nel suo “Ulisse e la balena bianca”. Una veri-
tà che in questo caso trova la sua raffigurata conferma.

I ladroni, curvi, con le mani legate dietro la schiena,
avanzano affiancati come una coppia di buoi al giogo.
Sembrano gravati da un peso; di fatto nulla di visibile
opprime quelle loro schiene larghe e piatte. Avviliti e
oppressi dallo scoramento nel considerare il loro tutt’altro
che benevolo destino di malfattori, essi camminano curvati
dal peso della propria coscienza, che in quel momento si sta
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rivelando per entrambi insopportabile. Per l’uno, compun-
to, con lo sguardo abbassato e il volto che sembra ripiegar-
si sulla spalla, è il senso della colpa, il rimorso per le azioni
compiute e il conseguente pentimento: e dunque egli è il
buon ladrone; per l’altro, dai capelli arruffati trattenuti con
un fazzoletto bianco, è il timore della morte atroce che lo
attende ed è ciò che gli si legge in quello sguardo angoscia-
to, smarrito nell’abisso della paura.

È forse per spezzare la monotonia cromatica del già ripe-
titivo accostamento delle schiene che Simone dà un’intona-
zione diversa all’incarnato dei due? Non saprei trovare altra
spiegazione a questa differenza per cui la pelle del primo è
bianchissima, ‘svedese’ direi, e quella dell’altro, scura, deci-
samente mediterranea. 

Il corteo è rallentato e parte di esso è interrotto per una
sosta. Il Nazareno, colui che il procuratore romano ha defi-
nito re dei giudei, è a terra, in ginocchio, accasciato nella sua
ultima caduta, sopraffatto dalla fatica. Nel suo lento franare
al suolo, abbraccia la pesante croce con un gesto che pare di
tenerezza; il corpo, in muto abbandono, sembra reclinarsi
lievemente verso lo strumento di morte come per cercarvi un
momentaneo sollievo e la mano, quella mano delicata che
lungamente aveva sorretto il peso, ora cede, stanca, la presa
scivolando lentamente verso il basso. Sul volto esangue e
giallastro, soffuso di pacata rassegnazione e illuminato da
una forza interiore che lo fa apparire, nonostante tutto, sere-
no, si può leggere la sofferenza per la violenza vile di cui è
fatto oggetto. Gli occhi languenti abbassati in uno sguardo
inerme, gli zigomi e le labbra enfi per le percosse ricevute e
la bocca, da cui esala un faticoso sospiro, sigillata da una
smorfia di dolore. Ora quelle spalle, quelle braccia, quelle
mani nobili e sottili, sottoposte a un peso intollerabile anche
per muscoli ben più robusti, hanno compiuto l’ultimo sfor-
zo: non è possibile chiedere di più a quel condannato che
non riesce ad alzarsi da terra. Deve intervenire il Cireneo. 
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Lo sgherro in atto di strattonare il Cristo caduto (penna).



Dal tumulto della turba rumorosa che sopraggiunge e
attornia il Nazareno, questi si direbbe quasi separato e come
protetto entro una nicchia densa di penombre, resa con tona-
lità spente e oscure, delimitata dalla pesante geometria della
croce. Il pensiero religioso misto all’intensità emotiva della
narrazione suggerisce qui a Simone una soluzione pittorica di
coinvolgente funzione mistica, per cui, alla figura del
Crocifiggendo, egli riserva uno spazio proprio, un ambito
spirituale del quadro in cui le penombre predispongono al
raccoglimento e dal quale emerge – quasi un’apparizione –
l’immagine sacra del Cristo avvolta dalla tunica purpurea,
contornata dalla tonalità cupa del mantello. Un luogo ‘al di
qua’, dove la compassione per il patimento umano di cui
quella figura reclinata è oggetto, si fonde con la visione della
divinità. Di là l’efferatezza degli aguzzini, il clamore della
folla, le imprecazioni dei soldati; di qua l’occhio semplice
della fede, la meditazione, il muto colloquio della preghiera.

Ma la cruda logica della condanna non si ferma, la sua
spietata conclusione vuole che il corteo debba proseguire per
giungere alla meta. Gli aguzzini incrudeliscono brutalmente.
L’ambito spirituale del raccoglimento, come da un duro
richiamo alla realtà, è drammaticamente violato e oltraggiato
dal piede di uno sgherro in lunga veste gialla che, nello sfor-
zo di rimuovere la croce, fa leva sul fianco del Cristo ingi-
nocchiato appoggiandovisi pesantemente. Egli dovrebbe
alleviare la fatica al condannato per superare l’ostacolo e
poter continuare il cammino, ma nel contempo infierisce con
disprezzo e umiliazione: con le braccia aiuta, ma con il piede
colpisce. Si vede come il suo sia un gesto dettato da bieco
rancore. Egli è il servo seccato e infastidito, insofferente per
qualsiasi incombenza che esuli sia pur minimamente dai suoi
precisi compiti ed ora quel reprobo, con le sue continue
cadute, gli sta arrecando tanta noia e fatica! L’occhiataccia
torva che gli lancia non lascia dubbi sui suoi sentimenti, e il
gesto di spregio è quello del vile, della canaglia che si sente
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Il volto dello sgherro è improntato a durezza e disprezzo (carboncino).



protetto da un miserevole insignificante grado d’autorità,
ritenendosi per questo autorizzato a sfogare la sua ira sugli
sventurati, pronto a strisciare poi dinanzi ai potenti.

La vittima è sollecitata ad alzarsi per riprendere il cam-
mino anche da un altro sgherro che le sta davanti e la strat-
tona con una fune. Costui si erge imponente, in tutta la pos-
sanza di uomo robusto nel pieno delle forze, muscoloso,
dalle gambe nude saldamente piantate a terra. Nello sforzo
di strattonare la vittima, le divarica, punta i piedi, rovescia il
busto all’indietro, tende i muscoli dei polpacci e degli avam-
bracci e le vene del collo gli si gonfiano. Nessuna traccia di
pietà, nessuna emozione è possibile leggergli in quel volto
dai tratti acutamente penetrati: il volto arcigno, duro e
impassibile di colui che tra le atrocità è di casa. Ringhia con-
tro il condannato con una bocca amara e sprezzante dalla
quale – è facile intuire – è appena sibilata una raffica di
imprecazioni.

Una figura mirabile questa, fortemente eloquente e stupen-
damente atteggiata: è il secondo punto focale del quadro dopo
il Cristo. Figura che ritengo degna di reggere il confronto con
quella ben più celebre del personaggio che si difende dalle
sferzate nella “Cacciata dei mercanti” del Greco – e un po’ la
ricorda.

La dialettica della crudeltà e delle sue corrispondenti con-
seguenze viene condotta da Simone con magistrale e sensibi-
le regia. Alla brutalità cieca degli aguzzini che colpiscono, la
vittima, stremata, si affida ora all’aiuto che gli proviene dalle
robuste braccia del Cireneo, ed è sulla figura di quest’uomo,
sul suo viso pacato e mite di onesto lavoratore che il perver-
so meccanismo della ferocia si placa, anzi si spegne. Il
Cireneo, incorniciato dai bracci della croce, non appare pas-
sivo bensì pietosamente partecipe. Egli è conscio del compi-
to che gli è toccato e, d’altra parte, quello non è il momento
di pensare né di recriminare: quello è il momento di agire.
All’ordine non ci si può sottrarre, ma più impellente è la
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Il “cavaliere nero” (carboncino).



necessità di soccorrere. Eccolo dunque, chinato, abbrancare
la pesante croce che dovrà portare poi fino al Calvario con
gesto risoluto e non privo di solennità; un movimento sem-
plice e preciso, come quello di un braccio meccanico. 

Poco discosto, il personaggio in giubba gialla e dalla folta
e lunga barba nera (forse una guardia del Tempio: con la
mano destra regge un bastone posato a terra), si volge per
osservare l’interruzione causata dall’ennesima caduta del
Nazareno, fermo accanto a un alabardiere. Nel frattempo un
gruppo di cavalieri irrompe disinvoltamente nella scena con
una nota di staccata alterezza, quasi che il loro andare sia
un’esibizione da parata e non per una triste circostanza. Uno
di essi, il vessillifero, sul cavallo bianco, con il casco calato fin
sugli occhi, regge baldanzosamente il drappo con l’insegna di
Roma. Al suo fianco, due dignitari in alta tenuta. Il più pros-
simo, con la mano posata sul fianco, avanza fiero, con un’aria
di ufficialità; l’altro, sul cavallo nero e completamente vestito
di nero compreso l’elmo di foggia celtica (fanno eccezione il
mantello vermiglio e gli stivali, dei quali se ne intravede uno
– rosa –), si rivolge con sguardo interrogativo verso il suo
compagno di cavalcata. E in questo atteggiamento Simone
dipinge una testa in scorcio, lievemente reclinata all’indietro,
di splendida fattura (e fa pensare a quel Rembrandt che anco-
ra doveva nascere…), modellata con pennellate dal tocco
magistrale che ne mettono in risalto la forza espressiva, accen-
tuata dal gioco della luce che la colpisce parzialmente di stri-
scio. Da notare anche come in queste zone in penombra, sof-
fuse di tonalità brune, dove egli traccia questa mirabile testa
e altre dei personaggi in ultimo piano, Simone sembra quasi
abbandonarsi a una maniera più sciolta e disincantata, dove si
potrebbe dire che egli si riscatti dalle tipiche secchezze e spi-
golosità che lo caratterizzano; sono, questi, brani di intensa
pittura in cui le pennellate, vibrate di getto e subito risoluti-
ve, riflettono il variato atteggiamento dei personaggi, sorpre-
si come in un’istantanea, nelle pose più disinvolte e sponta-
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nee. Curioso è poi l’aspetto che il mantello vermiglio del
‘Cavaliere nero’ assume nella circostanza: sollevato e gonfiato
dall’aria nell’impeto della cavalcata, per un’altra delle tipiche
stranezze del Caldarolese, questo oggetto sembra prendere la
forma di un bizzarro, enorme cappuccio a tre punte.

Tutt’intorno uomini in armi, alabardieri, tipi umani diver-
si e in svariati costumi dalle foggie fantasiose, con copricapi
orientaleggianti, tra cui spicca un ‘tipo turco’ dal viso tondo,
ornato di lunghi mustacchi sottili ricurvi, forse a simboleg-
giare, tra quella calca di esecutori dell’ingiusta condanna, i
nemici della cristianità. È un insieme vivace, che fa da sfondo
alla storia e la racchiude in una cornice densa ma essenziale,
senza eccessivi inzeppamenti. Tra i visi in penombra è inte-
ressante notare lo sguardo di un giovane soldato (alle spalle
del personaggio in giubba gialla) che fissa sgomento l’osser-
vatore. Leggerei nell’espressione del suo viso il turbamento,
l’angoscia per l’assurdità della situazione cui è costretto a
partecipare. Infine, l’alabardiere sul lato destro del quadro
guarda dietro di sé, al di là del margine, a significare la con-
tinuità del corteo.

In alto, chiude la scena un paesaggio silvestre di rara bel-
lezza. Un paesaggio lussureggiante e solenne, fitto d’alberi,
colmo di respiri silenziosi, di quiete profonda. Un intatto,
incontaminato luogo primordiale che pare scendere come un
sipario sul tormentato mondo degli uomini irrequieti, sulla
tragica vicenda narrata, quasi volesse oscurarla, annientarne
gli effetti. Rocce e ripidi pendii sui quali vetuste querce innal-
zano le chiome svettanti alla brezza mattutina, ancora intrise
nelle ultime ombre della notte. Considerarlo un semplice
sfondo, un coronamento obbligato per il compimento del
dipinto mi pare riduttivo. Ritengo si debba cogliere l’intento
di Simone di esprimere, nella severa bellezza di quella selva,
l’immutabile presenza di un possente spirito terragno, di una
forza primigenia e pura, in stridente contrasto con le altale-
nanti vicende storiche e, soprattutto, con l’insensatezza delle
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peggiori azioni umane. Il che potrebbe risultare un motivo di
riflessione sempre valido e attuale, un monito anche per il
nostro tempo. 

A sinistra, avvolto nella semioscurità, il nudo Luogo del
Cranio. Sopra vi si scorge, munito di zappa, un manovale
intento a scavare le buche entro le quali verranno conficcate
le croci. Albeggia. Il nuovo giorno si annuncia lentamente
all’orizzonte in una foschia cilestrina che via via si va diffon-
dendo, ma più su, oltre una nuvoletta bianca tirata a fior di
pennello e sottile come un velo, il cielo è ancora fortemente
tinto di azzurri cupi e di blu notturni.

A Simone quello zappatore sarà parso troppo solingo nel
luogo desolato, poiché egli, più tardi, sul colore già secco, gli
pose accanto due figurine di armigeri – due silhouettes brune
– come a significare la presenza dell’autorità e sorvegliarne il
lavoro.
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