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Giorgio Radice, di Milano perife-
ria, tra le forme abbaglianti dell’ar-
te del suo tempo errante solitario,
anima irrequieta, sorretto dalla
passione sin da giovanissimo. Di-
pinge, modella in creta; designer e
art-director progetta campagne,
cura edizioni di libri e riviste di
settore. Per anni insegnante della
Scuola Superiore d’Arte del Ca-
stello Sforzesco.
Vi sono mostre alle sue spalle, per-
sonali e collettive e riconoscimenti,
ma ciò che più lo fa sentire vivo è
l’attività nel suo studio: mordere le
giornate, lavorare per ingaggiare il
duello con il tempo e tenerlo in
scacco. Il suo lavoro si potrebbe a
un primo istante giudicare discon-
tinuo, tuttavia una vena profonda
e sincera lo unisce, vibrante di
chiarie –– e l’amore per l’arte e la
bellezza, che è una costante che lo
accompagna instancabilmente. 
Scritti e disegni (in questi sin dai
primi vi si può scorgere una rimar-
chevole personalità), scelti entram-
bi faticosamente, sono la testimo-
nianza del suo impegno, del suo
‘sentire’: qualcosa è riuscito a
strappare dal grande grembo oscu-
ro (per la verità, di livello profes-
sionale ci sembrano i suoi scritti su
Giotto, e non soltanto), a illumina-
re e a rendere cosciente a sé duran-
te il lungo cammino dell’esperien-
za e dello studio: e ciò col solo
ausilio delle ‘apparecchiature tec-
nologiche’ della matita, della pen-
na e del pennello.
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Mentre si lavora, o dinanzi alle opere dei Maestri che mag-
giormente ci toccano e con i quali sentiamo delle affinità d’a-
nima, pensieri idee emozioni germinano, iniziano a farsi pre-
senze. Certi prendono corpo e si sviluppano, altri svaniscono.
Dei molti affidati alla carta in ormai lunghi anni ne ho scelti
alcuni: riflessioni sull’arte, sugli artisti, sulle opere, commenti
e appunti vari.
I disegni che li accompagnano sono le tracce di un percorso
figurato, che si snoda dagli anni giovanissimi in cui frequen-
tavo lo studio del maestro di pittura (è ben viva e struggen-
te ancora in me la sua immagine, e mi fu maestro non solo
d’arte, ma anche per la vita), per giungere alle ultime espres-
sioni.
Disegnare è un po’ un modo di pensare. E non c’è nulla di più
sincero del disegno, di più spontaneo e anche di più entusia-
smante, quando la mano si scioglie disincantata sul foglio, libe-
ra di cogliere e tracciare un’idea, visualizzare un progetto, capi-
re una forma reale o inventarne una del tutto immaginaria.

G. R.
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Ma l’arte?…
-– È puro gioco,

come è la pura vita,
che è come il puro fuoco.
Vedrete la brace accesa.

Antonio Machado





Pensieri a Vincent.

La medicina e la psichiatria, becere donnette, stiano zitte. 
La pazzia è quella del droghiere che dà di mano all’accetta e
uccide la moglie. In Vincent ad agire è l’incantata, stupefatta
e infine dolorosa veggenza di colui che è stato ammesso a
scrutare il Mistero, di averlo penetrato e tratto a sé; la sua è
la condizione di chi ha visto il volto di Dio e le cui forze non
hanno potuto sorreggerlo. 

Pazzia? Tutto il Creato non è minore assurda pazzia.

La drammaticità con la quale ha impregnato la sua esistenza,
la sincerità totale e il suo impegno di mistico della tavolozza
gli avrebbero comunque impedito la posizione di artista ada-
giato sugli allori.
L’onda di piena del suo commosso operare aveva esaurito
l’impeto. La morte, decisa, consapevole, è il punto a una vita
intensissimamente vissuta cui si ha coscienza che null’altro vi
si possa aggiungere. 
Onesto fino alla consunzione di sé, fino allo stremo delle
forze. Onestà e rettezza verso tutto e verso tutti. Verso colo-
ro che – pochi – lo avvicinarono, verso ciò che vede, sente o
intuisce; verso se stesso.
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In lui ad agire è una prorompente forza primigenia, pura,
forse divina.
Tutta la sua opera è il lucido cammino verso la conoscenza, la
più cruda e tagliente e perciò la più dolorosa e angosciante. 
La perfetta conoscenza non porta che alla perfetta dispera-
zione.
Esaltazione dell’angoscia, puro canto che sgorga dal più pro-
fondo sentimento dell’infelicità per giungere sino alle algide
stelle.
Ai cieli stellati si rivolge per trovarvi le più autentiche com-
pagne della sua straziata solitudine, i più veraci simboli della
sua anima. 

Vibrate con impeto ardente, le sue pennellate dalla tela ci
colpiscono come schegge. Impossibile sottrarsi, sono scheg-
ge siderali di smalto e luce di un universo lontano che un’e-
splosione ha scagliato per ogni dove, un universo frantuma-
to che febbrilmente si ricompone con un immenso atto d’a-
more in un grande e supremo nuovo ordine, in una coralità
nuova. Ci ferisce e ne siamo attratti, e vincolati. Il grande
canto nuovo si affaccia al Creato con la forza e l’irruenza del-
l’essere vivo e cosciente della propria carica d’amore, della
propria forza, cosciente del dolore, della fatica e della gioia;
del proprio diritto.
Ma non v’è nulla che possa contro l’indifferenza.
Il quieto vivere, il quotidiano torpore... Egli scava le monta-
gne e ne cava sangue e luce, dai teneri virgulti sugge linfa
vitale per la sua linfa. È il primitivo sacerdote che dalla vitti-
ma sacrificale estrae il cuore palpitante. Sacerdote e pur vit-
tima egli stesso: ogni pennellata lo colpisce per trafiggerlo e
condurlo all’estremo sacrificio. Il canto si leva più alto, la
luce del dolore è più vivida e radente: lo stremo non piega
ma innalza. Andare oltre quella soglia è possibile? Oltre vi è
il deliquio del santo o il gesto atroce e disperato.

Lontane e come sepolte le brumose atmosfere della nativa
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Olanda, i devoti contadini che si stagliano curvi all’orizzon-
te, fatti di terra anch’essi e le povere capanne; lontani i cieli
plumbei e pesanti. Ciò che in lui si fa strada è la perfetta
coscienza che avanza con sempre maggiore insostenibile
luminosità, come la fredda aurora di bellezza di una lama che
trafigge; e lo trafigge.

Schiarita la tavolozza anche i quadri più drammatici diventa-
no belli come fiori.

Gli astri notturni, l’aureo disco diurno, l’incendiato cuore
dei suoi gialli: amici che non tradiscono, immutabili nel loro
essere. Oggetti d’amore per una sublime carica d’amore.

Il periodo di Parigi: nel complesso mi sembra debole. È l’e-
vidente prova che quest’uomo meraviglioso porti con sé la
condanna della solitudine. La vicinanza con altri artisti non è
il suo nutrimento. È la solitudine, cruda e sofferta, la
condizione ideale perché la
sua musa possa strizzargli
dal profondo il succo mi-
gliore. È la solitudine della
stella.

Tra gli studi per “I mangia-
tori di patate” si può osser-
varne uno assolutamente
singolare. Un profilo di uo-
mo tutto sostenuto su note
bassissime dove pochi ed
essenziali tocchi di pennel-
lo vibrati e asciutti ne scal-
fiscono il disegno. È di una
incisività tale che osservato
a una certa distanza si di-
rebbe un Ferrarese del
Quattrocento.
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Nei “Mangiatori” l’impasto è succoso e fluido, la pennellata
è fresca e sciolta (la lezione di Hals), le ombre dense e nere.
La lampada appesa sulla povera tavola è una quasi protago-
nista nel dipinto – se si vuol tralasciare per un attimo il sere-
no dramma umano che si vive nella misera stanza. Un mira-
colo di pittura quella luce che si riverbera sui volti, sugli
oggetti e sulle pareti. E tutta l’opera pare convergere verso
quella fonte luminosa (così anche nel piccolo abbozzo e nel
dipinto precedente al definitivo) Il colore del quadro è ovun-
que un verde-nero alternato a gialli pallidi e aranci per gli
effetti di luce.

Matita, carboncino o gesso nero, penna e lumi di biacca,
queste tecniche a volte si trovano tutte insieme nello stesso
disegno. Tutto è detto in modo deciso, pulito. Nulla è trala-
sciato. Non è un impressionista. La realtà quotidiana è colta
come in una cronaca. In alcuni disegni si possono notare
delle piccole zone graffiate: per accentuare le luci o per
smorzarne l’effetto di queste ottenuto con la biacca.

Non si può reggere per molto alla sua presenza: è un’esplo-
sione di schegge-colore che ci investe. E noi ammiriamo stu-
piti e schiacciati. E non ammiriamo soltanto: sentiamo di
essere osservati. Un occhio che ci scruta penetrandoci, ci
denuda e ci rapisce l’anima mettendoci di fronte a noi stessi
come per un estremo giudizio. Presto una stanchezza strana
si impossessa di noi, ci avvilisce e qualcosa dentro ci si spez-
za... (Volentieri i nostri occhi avidi si soffermano sugli ‘infuo-
cati’ smalti azzurri della “Poltrona di Gauguin”... Dopo un
po’ essi ci danno la misura della nostra debolezza, toccando-
ci come tenaglie roventi, che ci torcono...)

“La notte stellata”.
Il trionfo della notte in pittura, la sua massima esaltazione e
la glorificazione degli astri. (Nessuna opera le si accosta, in
tutti i tempi, in tutti i paesi.)
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Angolo nello studio del maestro.
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I contadini, sfatti dalla fatica dormono il meritato sonno
ristoratore rintanati nelle povere case e allungati sui loro
miseri giacigli. Dormono stanchi. Un’ala di dolce torpore
sfiora le loro membra sfibrandole lentamente nell’impalpabi-
le sostanza dei sogni. Il villaggio dal campanile aguzzo come
la punta di una lancia, chiuso nel più perfetto silenzio not-
turno posa adagiato nella valle contornata da oscure monta-
gne. Eppure qualcuno degli abitanti stanchi, tuttavia veglia:
tenere luci di finestre illuminate appaiono nella distesa delle
abitazioni nere punteggiandola di lacrime d’oro. È il sentore
che qualcosa di straordinario in quel momento sta avvenen-
do nel cielo della loro notte? Infatti, questa, è una notte
diversa, di prodigi strani e singolarissimi, una notte assoluta-
mente irripetibile nelle infinite notti del creato. È la notte in
cui gli astri dell’intero firmamento sono convenuti nel cielo
del povero villaggio per sfolgorare con luci di un’intensità
mai vista prima; è la notte in cui gli astri dell’intero firma-
mento si sono uniti in un tenace abbraccio di luce per parte-
cipare alla convulsa e sfrenata danza dionisiaca del loro
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amore. Le stelle gli astri i soli le lune le comete si amano, e si
annodano danzando e sfolgorando come non mai. Questa
notte, nel cielo del povero villaggio. Oh, dell’immenso sfavil-
lio è rischiarato... eppure esso posa, assopito e greve. La
danza degli astri, l’inconsulto rutilare dei corpi celesti, l’at-
torcersi in gelido abbraccio delle comete non lo sconvolge né
sconvolgerà la vita dei suoi abitanti. 
All’orizzonte una luminosa e quieta lamina dorata distesa tra
il cielo e la muta terra traccia il confine del prodigio. E le stel-
le quel confine non lo possono varcare. Il loro sfolgorio non
può strappare dai giacigli gli abitanti, gli umili contadini per
stravolgergli l’esistenza e mutarli in angeli. È il confine, quel-
lo, tra la libera e magica leggerezza del prodigioso, tra gli
sprazzi abbacinanti e incantati della meraviglia e le pesanti
ombre opache della necessità umana e dell’umile e commos-
sa fatica quotidiana che ne consegue.
Solo il cipresso, il terragno oscuro cipresso che s’innalza cupo
in un tormento di chiome ululanti come fiamme di un fuoco
nero, può immergere le sue cime nelle profondità notturne e
partecipare alla sfrenata danza siderale per vorticare con le
amate stelle.

“Campo di grano sotto il temporale”.
L’estremo, altissimo grido urlato in faccia a tutto il Creato e
a quel Dio che ne sostiene le sfere. Il grido acuto e tagliente
dell’amante tradito. Il suo atto di fede e sottomissione e nel
contempo di accusa e di ribellione. Un grido che alla fine si
scioglie in pianto disperato dinanzi a cieli, campi dorati,
cipressi e stelle; dinanzi all’impassibilità crudele al dolore,
alla pena; che continua il suo ruotare senza senso di sistemi e
senza fine ripercorre i sentieri delle morti e delle nascite.
Quante volte quel temporale si è addensato minaccioso sulle
distese di grano ormai maturo e su quel viottolo solitario che
a nulla conduce se non a una profondità oscura come la meta
di ogni vita? E quei corvi, quante volte essi hanno allargato
le nere ali nel volo per scendere poi sulla generosa terra tra i 

17



solchi e le spighe o tra i rovi per strappare, ignari, il proprio
diritto all’esistere? 
Quel temporale, che mai ha sciolto le sue nubi minacciose
nel raggio dorato della quiete, non scuote solo il cielo della
campagna d'Auvers, scuote l’anima del mondo, scuote dagli
abissi il profondo oceano – già si sentono i flutti ribollire, sol-
levarsi insensati, e la terra sta per gonfiarsi ed esplodere
minacciando città e campagne... 
Nel blu profondo e colmo d’angoscia, non riscontrabile in
nessun altro dipinto precedente, il presagio oscuro della fine
si incarna nella sua sostanza più vera. Il nero convivio dei
corvi in volo come anime disperate strazia l’orizzonte con-
giungendo cielo e terra. È il presentimento di un ignoto che
si avvicina, che si approssima sempre più sfiorando con le
nere ali l’anima bella, superna ma impotente, disingannata,
tremante e irretita di fronte all’impietosa legge della forza
idiota che innalza sino alle vette o atterra nella polvere, a suo
piacimento, senza alcun senso.

* * *
La ricerca? Occorre semplicemente inventare il gioco, inven-
tarlo ogni giorno. Per essere attuali bisogna essere sinceri,
con se stessi e col proprio tempo: cose vere saranno sempre
ben accolte. 

* * *
Sono soltanto uno che dipinge.

* * *
L’artista non ha nessun messaggio da proporre né tantomeno
ricette salvifiche. 

* * *
La poesia non è ancorata a nulla, è come il vento, che spira
dove vuole. Inutile fare progetti sugli artisti, sui poeti: essi
non risponderanno.
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* * *
Il mio lavoro è certamente mutevole. Ciò dipende dal fatto
che io rispondo solo alla mia immaginazione. 

* * *
Dipingere è un po’ come cercare oro. Quanta terra o sabbia
si scava per trovare qualche pagliuzza? (... a volte, poi, esiste
lo stato di grazia).

* * *
Che assurdità voler creare regole in arte!

* * *
Dipingere, lavorare duramente, per mordere la vita, per op-
porsi al furto dell’anima, difenderla nonostante tutto. 

* * *
Non in ginocchio davanti alla natura, ma ben saldi sulle
gambe per poterla prendere decisamente di petto, e volen-
do... anche per il naso.

* * *
Una dissociazione l’atto creativo dell’artista, una dissociazio-
ne completa da tutto ciò che è convenzione, regola, socialità.
Egli in quel momento è solo e disancorato dal passato, da ciò
che crede o non crede, dalla sua cultura. Non esiste famiglia
né affetti, né la sua vita stessa. Solo in questo stato di lucida
veglia che è prossima alla pura disperazione egli può carpire
schegge del grande segreto.

* * *
Non bisogna mai prendersi tanto sul serio. 

* * *
Farsi delle regole, trovare delle formule e applicarle: si cade
sempre in piedi. “Arte di laboratorio”, come diceva
Boccioni.
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* * *
È nel disegno che l’instancabile mano dell’artista si rivela nel
modo più autentico e sincero. 

* * *
Quel calore del segno, della pennellata… il peso sensibile
della mano sulla grafite, sulla sanguigna e di conseguenza nel
mutato spessore del segno, sulla carta, sulla tela; l’emozione
che fa muovere la mano in mille modi diversi… Tutto questo
è irripetibile, inimitabile… È una commozione intima che si
espande in vita, in anima.

* * *
L’artista in certi momenti è il miglior compagno di se stesso;
eppoi non si può negare che il lavoro della creatività abbia
degli aspetti talmente personali e intimi che necessariamente
richiedono del pudore.

* * *
“All’inizio è il mito e la sua forza estetica”, osserva Paul
Valéry. Certamente il mito all’origine dell’arte, la forza esplo-
dente dell’immaginazione, che ci accompagna per tutta la
storia umana e sempre si rigenera suscitando l’eco inconsul-
ta dell’intuizione originaria, che obbedisce a leggi assurde,
fuggevoli come sogni e non razionali. Il mito ci accompagna
dall’origine, non per svelare i misteri dell’esistenza, ma per
arricchirla. Il lavoro dell’artista ne porta i segni inconfondi-
bili. 
Nello splendore dell’origine perenne e in uno spazio peren-
nemente vergine, l’artista dà vita a creature felici, spiriti puri,
dai significati molteplici, intolleranti di imposizioni e divise.
Lo spazio che dinanzi gli si apre per operare è lo spazio illi-
mite dove ogni strada è possibile: non condurrà in nessun
luogo. Nel suo lavoro coglie particelle scintillanti, ora come
alle aurore di Altamira, come sempre; ora – anche se ciò che
nei nostri anni è in grado di comunicarci con tutta sincerità
è più la misura della sua inquietudine, del suo smarrimento.
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Cuscini come natura morta.
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* * *
Mentre lavoro il rapporto ideale con l’opera si spezza nel
momento in cui ho la netta coscienza di ciò che sto facendo.

* * *
L’anima dell’arte, la più sensibile sostanza della forma, non è
né giovane né vecchia. Non ha età. È, semplicemente. È “hic
et nunc”. La scienza, invece, col tempo mostra gli anni, ha
date precise da scandire: essa ha una meta, anzi infinite mete,
scopre e produce al suo interno mutamenti sostanziali. “Va
avanti” nell’esatto senso del termine: perciò è temporale. È
nel tempo. Non la poesia, non l’arte.

* * *
Tutto quello che l’arte immagina esiste.

* * *
La scienza, con la curiosità che la muove e con la propria
intuizione, vaga nell’infinito spazio dell’ignoto e porta “al di
qua”, sia pure una infinitesima porzione: è la sua natura, la
sua ragion d’essere. È l’arte che, col suo operare, ci amplia gli
orizzonti di quel mistero in cui siamo immersi, e non fa che
accrescerlo, trasportandoci in uno spazio indefinito e infini-
to che è decisamente “al di là”. L’arte, ossia il mito, accresce
il mistero con cui è impastato questo nostro mondo.

* * *
Davanti al cavalletto non sono sicuro di nulla di quel che fac-
cio. Al contrario nel lavoro cosiddetto ‘utile’, dove ho esi-
genze precise da soddisfare. Ma di questa certezza non so
che farmene. Scelgo l’inutile, che è la vera esaltazione della
vita.

* * *
Da sempre la mano umana ha compiuto miracoli. Ora che a
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trionfare in ogni campo è la macchina, la mano è emarginata
a tal punto che se un oggetto qualsiasi nel corso della sua
lavorazione subisce un intervento manuale, questa caratteri-
stica gli viene esaltata con enfasi.
Considero perciò l’artista tra coloro in grado di opporsi a
questo declino.

* * *

Un segno eseguito dalla mia mano è dissimile da altro segno
fatto precedentemente o successivamente sempre dalla mia
stessa mano. Potrei infatti ripetere quel gesto mille volte e i
segni ottenuti saranno mille segni diversi. Ciò che nello stes-
so caso la macchina invece mi può fornire è una ripetizione
di segni perfettamente e noiosamente identici. La mano è
infatti fedele esecutrice del mio volere, ma è sensibile, molto
sensibile e perciò alterabile. Che essa sia soggetta alle emo-
zioni come lo spirito, è una grande ricchezza nelle nostre
possibilità.
La  mano è il vivo e immediato strumento del pensiero del-
l’artista, del suo sentire. 

* * *

Dioniso all’origine di ogni opera d’arte. Ogni creazione è
canto, ebbrezza: è vittoriosa.

* * *

Si può sfuggire al proprio tempo? Delacroix, la cui opera era
decisamente proiettata nel futuro, preferiva volgere il pen-
siero al passato. Strana dicotomia.

* * *

L’autentico, ossia ciò che è ricco di quella esperienza vitale,
di quel calore umano unico e irripetibile come l’uomo stesso.

* * *
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Il paesaggio sul Tevere, visibile nella “pausa” tra le armate
del vittorioso Costantino e quelle di Massenzio – nell’affre-
sco di Piero ad Arezzo – : una delle pagine più limpide della
pittura italiana. In quello spazio è dipinto un paesaggio
immerso in una chiara luce mattinale. Ed è strano il senti-
mento che ci coglie guardandolo. Noi sentiamo che quello è
un mattino della nostra vita, forse il mattino del nostro gior-
no più bello. Stranamente quel luogo, immerso nei suoi silen-
zi antichi, indifferente al frastuono della battaglia che si sta
concludendo, ci è familiare; di fronte ad esso viviamo lo stu-
pore e la gioia del ritorno a casa, tra la nostra gente, tra i
campi ed alberi che ci hanno visto fanciulli. Ed è il ritorno
nel mondo puro dell’infanzia e nello stesso tempo al primor-
diale mondo dell’origine, dove tutto ciò che esiste è essen-
ziale e perfettamente definito, come quelle solide case, il lim-
pido fiume che una incantata fecondazione celeste ha colma-
to di azzurri biavi, gli alberi e la terra verdeggiante di erbe
umide.

* * *
Darsi dei modi di comportamento in arte può soddisfare il
pubblico, ma anche creare impedimenti all’artista.

* * *
In ogni artista è nascosto un asceta che tende all’assoluto.

* * *
In arte nulla muore.

* * *
Il ripetere è condizione ideale dell’artigiano: egli ne è felice;
non dell’artista.

* * *
Inutile voler essere seri nel più libero dei giochi. Ironia, iro-
nia...
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Alberi del parco.
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* * *
Anni 80, tempo di grandi ritorni. In pittura (e non solo) si
direbbe che un ordine categorico trascorra nell’aria e colpi-
sca tutti, chi più chi meno: ritornare al figurativo. Ma quale
dio ha impartito questo ordine che sembra aver spazzato via
le forme finora accarezzate amate e coltivate? È forse una
paura millenaristica, l’umanissimo terrore del divenire, e
quanto più in coincidenza con la fine del millennio, che ci fa
volgere lo sguardo? O forse gli effetti di una ‘passata’ paura
(terrorismo, brigatismo) per cui uno stato di presunto va-
gheggiato ritrovato equilibrio misto a stanchezza induce vo-
lentieri a un ritorno alla casa paterna e una volta giuntivi a
stravaccarsi sul comodo divano del salotto? In quanto a ter-
rori e terrorismi, di ben altre dimensioni e consistenze l’arte
del XX secolo ne ha espressi, e con coraggio, coerenza e sof-
ferenza e così le tragedie e le dottrine aberranti che lo hanno
impestato – e penso ad artisti come Marini, Giacometti,
Pollock, Guttuso, Picasso e tanti altri. Dopo la “tempesta
futurista” in cui tutta la tradizione era stata buttata all’aria e
con geniale violenza, molti degli artefici stessi di quella tem-
pesta, con il “richiamo all’ordine”, tirarono i remi in barca e
si fecero dolcemente cullare dalla bonaccia. Ne scaturì tra
l’altro il “Novecento”, un rincoglionimento per quanto
vogliamo, rispetto al “prima”, ma pur sempre di livello. Ora,
questo “grande ritorno” di fine millennio, giustificato da
timori o dettato da desiderio di pace e tranquillità dopo la
tempesta, mi sembra comunque una svolta per educande. 
Nelle gallerie, come in un prato di primavera sul quale zefi-
ro aleggi – ve ne siete accorti? –, sono spuntate le violette, il
timido umile fiore soavemente profumato e poco più in là
anime gentili, mosse da delicati impulsi casalinghi, hanno
pensato di rendere adorne le lor tavole con civettuole mar-
gheritine che spuntano sorridenti da cristallini calici. Ma
quel che più domina la scena non è solo la gentilezza del
fiore, bensì la carnosa succosa libidinosa possanza delle frut-
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ta, e tra queste la di lor regina: la pera. Ah! pera, prurigine
neocaravaggesca, delizia di delizie... Sei il vero incarnato del-
la pittura moderna! Tra le spire di ben intrecciati canestri e
canestrini il naticuto frutto estivo fa la sua ricomparsa – e
ricompare, ricompare, ricompare... – (oh, maestri dal morbi-
do pennello: quanto è zuccherino questo ritorno – e chiara la
fama e succosi i successi). Eccoli lì, mezzo affogati nel foglia-
me i “neo” a gara a mantrugiare con cestini cestelli cestoni
vassoi panneggi per preparare degno contorno a cosce, butir-
re e moscatelle. 
Né ovviamente di solo naticume peraiolo si accontentano i
nostri. Complice l’ora crepuscolare una sorta di sottile anzi
perversa affinità si direbbe accomuni le retrostanti turgidez-
ze femminee e le sode fattezze del frutto: – innalzate quelle
sulle colonne dei rosei propilei o adagiate in malinconico
chiaroscurato abbandono; posate le altre tra i ricami di ric-
che o borghesucce tavole, tra foglie, tovaglie e tovaglioli:
bocconi di lussuria entrambe, termini fissi d’eterno ritorno.

In architettura il vecchio giocattolo delle “costruzioni” di
legno sta avendo una fortuna mai conosciuta prima. E vi si
applicano geometri di campagna e architetti metropolitani di
chiara fama: colonnine colonnette – carine! – colonne mez-
zecolonne nicchie – graziose! – timpani archi lesene cornici
cornicioni lunette – belline! – anfore mattoni a vista, ecc. ecc.
ecc. 
(Ahi, lontano da questa salsamenteria di sapori ritrovati un
architetto italiano procede dignitosamente indenne per la
strada del nostro tempo.)

Vada come vada, i luoghi della sicurezza (il già visto) occu-
pano il vacuo del grande ignoto che ci sta dinanzi. L’angoscia
è rimossa, l’artista lavora sereno, fa il proprio bisognino tran-
quillo e tra le materne braccia di madre natura – sono torna-
to, sono tornato! – percorre gli ultimi anni del millennio. 
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E dico anche di taluni, sino ad oggi larghi e di solida pittura,
ripiegatisi in antigravitazionali contorcimenti sino a spasi-
marne, pur di infilarsi straziati in un fil di bava o capello o
pelo per raggiungere i loro intenti pseudofotopittografici.

E non si son limitati, i “neo”, al canticchiare seguendo il
melodioso concertato delle frutta e dei cestini e delle butir-
rosità femminee. No. Hanno scomodato persino i santi
(anche perché tra le educande dovrebbero avere un certo
successo) e pure gli dèi ed eroi pagani. Eccone uno: “Ercole
in riposo” (o e perché non un camionista in riposo?) e pure
gli angioletti da parata ascensionistica. Mi pare, ma posso
anche sbagliarmi, che il più gettonato tra i martirizzati sia
Sebastiano, il bel santo nudo. Urge immediata approvazione
ecclesiastica con santa benedizione stop.
(E tutt’intorno un gran berciare di “trans” e “post”.)

* * *
Che grandi opere di pittura son nate su poveri pezzetti di
cartone!

* * *
Dire cose assennate in arte? Basta dire cose toccanti. Non è
dell’arte il senno, né la logica né la filosofia, né qualsiasi ideo-
logia né la scienza e neppure i buoni sentimenti, come soste-
neva Tolstoj – anche se nulla è escludibile dal suo grembo,
compreso l’erotismo (Boucher, Balthus…) o la denuncia
sociale (questa un po’ forzatamente nelle arti figurative;
meglio nella letteratura e nel teatro). Con estrema lucidità a
camminare sul filo del rasoio è la sublime follia. 

* * *
E mi vengono alla mente le parole di Mario Luzi a proposi-
to della cupola del Brunelleschi: “La scienza la tiene in piedi,
ma è la follia che l’ha creata”. 
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* * *
Del resto, non è la bellezza un gran buon sentimento?

* * *
Per la stessa ragione, si può anche teorizzare, ma l’arte può
fare benissimo a meno delle teorie. 

* * *
Credo abbia poco senso, in arte, parlare di progresso o
regresso. Qualunque sia la forma, l’anima dell’arte la tra-
scende: essa è immutabile e atemporale. A differenza del
gusto, che invece è temporale.
Il Lanzi definisce rozza la scultura romanica. Per quegli anti-
chi non lo era affatto. È di certo un progresso di proporzio-
ni e di espressività la scultura del Quattrocento rispetto a
quella che usciva dalle mani dei lapicidi romanici o prero-
manici, ma lo spirito dell’arte, la sostanza poetica che dalla
forma trabocca, quell’‘autocoscienza’ (se posso dire) riman-
gono immutabili.
E poi ritengo che anche poche linee, in arte, possano espri-
mere una concezione grandiosa allo stesso modo di una cat-
tedrale. L’ “Assetata”, incantevole sculturina di Arnolfo (nel
museo di Perugia), con linee semplici e raccolte esprime una
quieta, solenne grandiosità – non riferibile tanto al soggetto
o alla dimensione (assai modesta), ma alla sostanza poetica,
all’ ‘anima’ che da essa promana e ci tocca.

* * *
Kandinsky, nel suo ‘Punto linea superficie’, a proposito della
pittura parla di “situazione ancora poco evoluta” e della “sua
condizione tuttora quasi embrionale”. Mi chiedo se qualcu-
no, di fronte all’opera di un Tiziano, di un Velazquez o di un
Caravaggio (tanto per fare qualche nome) possa pensare e
desiderare qualcos’altro al di fuori di ciò che vede. La Pittura
è quella. Forse avrò interpretato male il suo pensiero… Con
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tutto il rispetto, la Pittura non è mai stata in embrione nep-
pure quando la seppellivano nel buio pesto delle caverne.
Ammirando un dipinto o un acquerello di Turner sento che
lui ha capito tutto, che in lui c’è l’antico e lo spirito moder-
no, la bellezza della forma e dissolvimento di questa nella
luce che ce la restituisce trasfigurata in una nuova ‘materiali-
tà’ intensamente lirica. È pittura poco evoluta?

* * *
Sono curioso. Appena m’è possibile, amo sbirciare il retro
dei dipinti dei maestri: talvolta vi si possono incontrare pic-
cole tracce commoventi, rivelatrici della quotidianità dell’ar-
tista. Davanti è l’opera, e siamo nell’assoluto; sul retro un
mondo anche modesto, fatto di segni opachi che però ci pos-
sono narrare dell’esistenza minuta, della fatica e dell’umano
trascorrere del tempo.

* * *
Onore a coloro che senza modelli fuorché la brutale e sel-
vaggia natura hanno creato le prime forme belle dell’arte.

* * *

Pio Semeghini, che accarezzava le sue tavolette prima di
dipingere… Un respiro, un soffio delicato, soave, un palpito
lieve di non so che ali. Ed ecco che la luce si richiama a se
stessa piano piano, sognata appena, sospirata un poco, attrat-
ta nelle forme che si van facendo; riluce come lampa lontana
che splenda vicina, che esita quasi, per posarsi infine, felice,
leggera, nel suo vago sogno incantato. 

* * *

“Duecento capolavori dalla raccolta tal dei tali…”,
“Cinquanta capolavori in esposizione ecc…” C’è un costan-
te abuso giornalistico del termine, e un errato intendimento.
Si vuole ignorare che il capolavoro è opera rara se non raris-
sima nella produzione di un artista: in certi casi unica.

30



Case di periferia.
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* * *
Impressionisti dai Musei americani a Brera. Van Gogh: in
ogni pennellata scorre un sangue profondo. Con Cézanne ti
rendi conto di essere giunto a una svolta. Senti che sei alla
presenza di un mondo nuovo, decisamente aperto al futuro.
Renoir: troppo bello, fastidiosamente bello. È come un li-
quore eccessivamente dolce. E belli Degas, Monet, Manet.
Accanto, Seurat e Signac, un po’ freddi e isolati nella loro sfe-
ra concettuale. Umanissimi Sisley, Pisarro. Gauguin esprime
il felice e pur difficile rapporto tra razionalità e sentimento.

* * *
Non sono più un giovane per prendere le cose tanto sul serio.

* * *
Giovanni Fattori alla Permanente. Da rifiutare in blocco le
battaglie, gli “Staffati”, le “Marcature dei cavalli” et similia e
quasi totalmente il grande formato (il “Carro rosso” di Brera
è tuttavia un quadro notevole). Le sue opere migliori sono e
restano le piccole tele e le tavolette, le amabili tavolette di
sensibile Macchiaiolo, dove lo diresti a volte (e in certi parti-
colari) a un passo da Gauguin. Sì, delle schegge di un
Gauguin che era di là da venire, visitando questa mostra, si
affacciano e ti colpiscono. E si rimane fortemente emoziona-
ti da ciò e allora non si può fare a meno di pensare a quel-
l’Italia strapaese dove questo grande artista, uomo onesto e
sfortunato, ha lavorato. Se fosse vissuto in Francia...
Altre volte ci vedresti una remota radice di Morandi (ma ciò
anche in altri Macchiaioli), per la sintesi e l’asciuttezza del
discorso e poi per quei colori: certi verdi spenti, ocre chiare,
bianchi appena argentati e grigi tendenti al violetto. 

* * *
Raffaello Sernesi. È possibile che la critica e l’ufficialità non
abbiano ancora trovato il tempo di organizzare una mostra
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per rendere giustizia a questo grande Macchiaiolo ingiusta-
mente semidimenticato? Garibaldino morto per una cancre-
na in giovanissima età, raggiunse dei traguardi in seno al
movimento della ‘macchia’ che eguagliano se non addirittu-
ra superano, almeno nei paesaggi, quelli del miglior Fattori.
E voglio ricordare quello che ritengo il suo capolavoro, i
“Tetti al sole” (alla Galleria d’Arte Moderna di Roma). È un
inno a una bella giornata, alla luce, all’aria. La composizione
è strutturata geometricamente con poche e sapienti campitu-
re di zone luminose e d’ombra fuse in una altissima e lirica
armonia. Non lo si può fissare a lungo senza esserne abba-
gliati. Tutto il quadro è un piccolo mondo incantato. E sopra
i tetti arroventati un cielo azzurro si distende placido e ripo-
sante, colmo di ossigeno, dove uno sbuffo di fumo pare che
vi galleggi come un’isoletta candida.

* * *
Forse pochi sanno del livornese Mario Puccini fuori della sua
città. Eppure è un bel pittore, di natura robusta, congeniale
alla ‘macchia’ (fu allievo di Fattori) ma con la caratteristica di
far vibrare il pennello in scheggianti scaglie luminose che
riempiono il quadro di sonorità sorprendenti. Il colore acce-
so pare che gli divampi tra le mani per autocombustione.

* * *
Il lusso di delirare. Ogni gioco ha le sue regole. L’arte è il
gioco senza regole.

* * *
La cornice – tento una motivazione. Uno spazio, un respiro,
un silenzio. Sì, è come il silenzio per la musica. 
Quando un pittore mette in cornice un suo lavoro ha sempre
una sorpresa e in quel momento egli vive un’intensa emozio-
ne. Il suo lavoro è esaltato e come riproposto in altra luce
dalla separazione dall’ambiente “esterno” che la cornice of-
fre. È una struttura artigianale al cui interno si viene a crea-
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re una sorta di spazio-non spazio adatto per ricevere un’ope-
ra. L’arte è atemporale. La cornice permette all’opera bidi-
mensionale di ‘vivere’ al meglio il suo stato di infinito.
Una cornice senza opera al suo interno ha pure un senso. 
La cornice si addice allo specchio, il cui mondo riflesso è al
di fuori del tempo, misterioso e lontano come l’opera d’arte.
Alla fotografia non occorre cornice poiché l’immagine foto-
grafica, a differenza della pittura, è nel tempo, precisa Ro-
land Barthes. 
La bidimensionalità dell’opera d’arte si dilata nella sua sfera
atemporale. La cornice fonde con la sua struttura definita
(per quanto fantasiosa) l’infinitezza dell’opera – diciamo che
la accompagna (si adatta) – fino al punto in cui la arresta,
creando un confine oltre il quale ha inizio la quotidianità: il
tempo. Un breve percorso dall’atemporalità dell’opera alla
temporalità, dall’infinito al finito, cioè al limite. A questo
punto la cornice si fa barriera per gli elementi esterni, stacco.
È dunque un medium tra l’assoluto e il quotidiano, una zona
di confine, un limite sacro e inviolabile dal quotidiano atto a
sottolineare l’intangibilità dell’opera, e questa è perciò ‘valo-
rizzata’, spiccata dal contesto. Per tale ragione è spesso dora-
ta. L’oro è solare, quindi attributo della divinità. D’oro sono
le aureole delle figure divine e dei santi, d’oro lo spazio che
li circonda: uno spazio-non-spazio. Oro quindi come aura di
sacralità intangibile. 
Per le opere moderne di pittura, spesso esposte senza corni-
ce, è la galleria stessa, con le sue stanze vuote e linde e bian-
che pareti (il bianco, colore dell’irrealtà, sostiene Munari) ad
assolvere al compito della cornice. La galleria è allora una
gigantesca cornice, è quello spazio ‘irreale’, spazio ‘al di là’
del tempo e perciò ideale ‘luogo barriera’ dal quotidiano, per
l’opera d’arte. (Si potrebbe considerare la galleria una sorta
di sacrario.) 
E ho parlato dell’opera bidimensionale. Il discorso cambia
quasi completamente se ci si riferisce alla tridimensionalità –
e intendo la scultura a tutto tondo. 
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Non ha la precisa esigenza che le si crei uno sfondo partico-
lare perché essa sia godibile. Questo va certamente bene, ma
può farne anche a meno. Essa contiene già in sé, nella sue
forme protese nello spazio i suoi limiti illimiti ‘sacri e invio-
labili’. È una forma infinita, una vastità ‘conchiusa’ nell’infi-
nitezza della sua fisicità, eretta (o comunque sviluppata) nella
finitezza dello spazio che la circonda (quotidiano). Nessun
elemento ‘esterno’ può scalfirne la compiutezza del suo esse-
re illimite – oltre una certa misura, s’intende: ad es. se la si
ricopre o la si impacchetta la stravolgiamo completamente...
(ma in questo caso avremo un’altra opera d’arte…). Per que-
sta ragione è ambientabile ovunque: può avere di sfondo un
prato, un giardino o una discarica, una stanza vuota o colma
di oggetti – anche se poi, ovviamente, è tendenza comune
collocare opere di scultura in luoghi scenograficamente
‘adatti’, come luoghi di culto, facciate di palazzi o chiese, nic-
chie, ecc. (Mi immagino la “Colonna infinita” di Brancusi
emergente su uno sfondo di rottami o di un cimitero di mac-
chine demolite, svettante verso il cielo nell’intangibilità delle
sue forme pure.) Una scultura eretta in una piazza, avrà tut-
tavia, oltre a case e facciate di palazzi, uno sfondo cinetico,
continuamente mutevole prodotto dal traffico cittadino e
dalla folla che cammina. Non possiamo affermare che essa
sia per questa ragione mal collocata. 
Per il bassorilievo – e pure per il rilievo a forte aggetto – le
cose incominciano a mutare. Per queste opere è presente una
certa ‘pittoricità’ (sono tridimensionali, ma affini alla bidi-
mensionalità), per cui già risentono della necessità del luogo
‘adatto’: un muro particolare, una facciata o comunque uno
spazio idoneo per accoglierle. Il risultato si accosta al con-
cetto di cornice. 
La scultura a tutto tondo ha tuttavia l’esigenza del piedistal-
lo o comunque di una struttura che la elevi. Struttura archi-
tettonica, occorre notare, molto tarda rispetto alla nascita
delle forme scolpite, già esistenti da migliaia d’anni (le scul-
turine delle antichissime dèe venivano probabilmente erette  
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conficcandole nel terreno). Per la grande dimensione è suffi-
ciente il proprio basamento, per la grandissima non occorre
neppure questo, vedi Moor, Calder. Elevare, innalzare è
comunque funzione relativa alla sacralità. È l’apoteosi, l’op-
posto della genuflessione, della prostrazione. Il faraone, gli
imperatori, il papa sono innalzati, sollevati da terra coi loro
troni; l’atleta vittorioso è portato a braccia, sollevato in una
esultanza che lo vorrebbe collocato in una sfera sovrumana;
gli dèi abitano la vetta dell’Olimpo; Cristo ascende al cielo. Il
serpente è maledetto, condannato a strisciare per terra con
tutto il corpo, ma quando nel deserto diviene simbolo di sal-
vezza è innalzato.
Il piedistallo, elemento architettonico tipico del monumento
tradizionale, ha una duplice funzione: è riferito al personag-
gio raffigurato (che in tal modo viene innalzato e in un certo
senso ‘divinizzato’) e all’opera in sé.
La scultura è spesso di marmo, perfettamente bianco senza
venatura o macchia, di bronzo, di bronzo dorato. L’oro ha la
funzione di rimarcarne l’intangibilità. Nel marmo perfetta-
mente bianco è espressa l’inviolabilità come nel sacro cando-
re virgineo. Questi materiali non hanno una semplice dime-
stichezza con il nostro quotidiano di oggi, a differenza degli
antichi: sono materiali ‘lontani’, aulici, nobili, di loro natura
già collocati in una sfera ‘altra’ e alta, e quindi ben adatti alla
‘grande’ scultura. Per gli antichi però la convivenza quasi
quotidiana con la pietra faceva sì che essi avessero con que-
sto materiale un rapporto che potremmo definire normale, e
questo permetteva loro di giungere facilmente all’idea di
dipingere le loro statue. Non la creta, invece, è lontana da
noi; l’umile argilla del vasaio, che a una minima pressione
della mano riceve la forma, diviene figura o lampada o anfo-
ra o altro oggetto d’uso; non il legno, il modesto, a volte
povero e umilmente servile materiale della nostra vita di tutti
i giorni e con il quale abbiamo quella confidenza che si può
avere con un fratello. La scultura lignea, come la creta, pos-
siede un’aura di calore ‘umano’ che il marmo non ha; diffon-
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de simpatia e al tatto e alla vista ci comunica una spiritualità
intima e calda, quasi casereccia che riconosciamo subito.
Questi materiali umili sono qui con noi, fanno parte della
nostra vita da sempre, ed è forse proprio per questo che a
volte ne stravolgiamo la natura. La confidenza con essi (un
po’ come per gli antichi con il marmo) giunge fino al punto
di annientarli, di annullarli come tali. Li ‘nobilitiamo’? li ‘tra-
sfiguriamo’? Il legno viene gessato e dipinto o laccato o luci-
dato; la creta spesso smaltata e invetriata o comunque dipin-
ta o patinata. Con l’intenzione, forse, di coinvolgerli nel
nostro desiderio di trascendenza...

* * *

Quanta ricchezza nelle cornici rinascimentali, mirabilmente
intagliate a foglie, fiori e frutti (e poi dorate)! Tempi felici per
l’arte in cui essa era necessaria come il pane. Esigenze pron-
tamente soddisfatte. Sembra che quegli artigiani avessero la
necessità innata di dare sfogo alla capacità della loro mano
per produrre simili miracoli; che non potessero farne a
meno. 

* * *

Per lo zen la verità è nel non-senso. In poesia le verità si con-
traddicono, dice Kundera. Poesia e verità sono una cosa sola,
sostiene Poe, per il quale l’istinto poetico corrisponde all’i-
stinto del vero, in perfetta simmetria.

* * *

Molti pittori in altri tempi hanno avuto a disposizione, per il
loro lavoro, centinaia di metri quadrati di superficie. La gran-
de dimensione nel nostro tempo è un anelito giustificato. 

* * *
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Anche una rampa di lancio, un’antenna satellitare o un grat-
tacielo sono mirabili e grandiosi, ma assai meglio esprimono,
con la forza, anche una certa dose di aggressività. Quanta
dolcezza invece nelle nostre chiese e nelle grandi cattedrali,
quanta armonia con il creato nelle cupole, nelle torri campa-
narie, anche nei minareti: una scalata pacifica al cielo, anzi un
abbraccio alle divinità, tra natura e desiderio di ascensione.

* * *
In alcune zone, in terreni di coltura o in rocce, vengono alla
luce piccoli gusci di molluschi marini vissuti milioni e milio-
ni di anni fa. Di essi non esiste più la ben che minima traccia;
il loro lavoro invece, ciò che essi hanno costruito in una fra-
zione infinitesima del grande tempo dell’universo, ecco che
noi lo possiamo ammirare e toccare, nonostante gli infiniti
mutamenti e lo scorrere delle ère che separa la loro esistenza
dalla nostra. 
Avranno una simile durata la Sistina, le opere del Rinasci-
mento, Masaccio, Dante e tutte le cose belle che abbiamo
creato?

* * *

Cedere di stremate ali 
Saffo

Davanti a Modigliani

L’amante si avvicina all’amata – il pennello gronda colore
come seme di vita – l’amante la tocca, l’accarezza, ne ascolta
i gemiti di piacere e ne è stimolato, al bacio, alla penetrazio-
ne. La nudità tenera e dolce agevola l’abbraccio, le mani i
corpi ardono, si avvinghiano – pennellata-amplesso, sensua-
le carnale pulsante, fuoco-carne. Una fecondazione continua.
È il peccato e l’esaltazione del suo contrario; trasgressione e
accettazione pacifica e felice della legge di natura. Ogni pen-
nellata celebra una nascita, è uno sboccio; il corpo è percor-
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so da fremiti, tutto è vivo, persino lo sfondo è fatto di carne
viva, con la sua pelle e le sue vene. E la carne ha il calore di
persona che ama ed è amata; impasto di malinconia ed
ebbrezza, ardore che si infebbra nell’eccitazione odorosa
dell’amore.
Slancio di vita e suo ricomporsi assorto nell’ultimo respiro.
Un giorno vissuto nell’entusiasmo della corsa anch’esso tra-
monta. Un’esperienza bruciante come meteora trascorre e ha
il suo finire di vampa; il cuore che pulsa ferma la sua corsa
che pure sembrava eterna. 
I segni – pennellate-tocchi di grazia – curvati dalla dolcezza
e dove spesso dalla fatica dell’esistere, dal dolore, nascono
vivono e alfine giacciono, come l’umano sfiorire, risucchiati
dal silenzio. Gli occhi senza luce sono i gorghi del silenzio. 
Personaggi-anime-di-carne, che ci vengono incontro e ci par-
lano (si può con questi ritratti colloquiare), che sentono e
soffrono il nostro stesso destino, ora cedono allo stremo, col-
ti da lenta e inesorabile stanchezza, anche se alla speranza e
al sogno sono avvinti. Si acquietano le passioni, le più folli, le
nere tempeste che li hanno sconvolti; s’acquieta il vigore fisi-
co e la loro forza morale in una voluttuosa sfinitezza di nudi
amanti. 
E questo li fa per noi i più autentici e leali compagni di cam-
mino. 

* * *
In arte, per quanto posso capire (e mi sforzo di capire, se non
riesco mi si perdoni) le cose stanno come le vedeva quel tal
Duchamp, che in un’ampolla di vetro aveva sigillato l’“aria di
Parigi” (e di cui poi il disprezzabile rifiuto umano messo in
scatola non è che una volgarizzazione made in Italy della
stessa idea), per il quale “non esiste soluzione perché non esi-
ste nessun problema”.

* * *
Alla larga dai preziosismi.

* * *
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La simmetria: il nostro specchio più rassicurante. 

* * *
Le idee sorgono lavorando, quando si ha la matita in mano.

* * *
Verrà il giorno in cui non si fabbricheranno più matite – vedi
computer? Tristissimo sarebbe.

* * *
L’autocompiacimento è un pericolo sempre in agguato.

* * *
Il disegno per la pittura come l’oro per la carta moneta.

* * *
Mi occorre tempo ed esercizio prima che il segno diventi
disegno.

* * *
Fosse tanta pittura bella come le tavolozze...

* * *
Come considerare l’innegabile ‘pezzo di pittura’ visibile su
una tavola di legno servita per anni a un verniciatore dove,
tra colature e spruzzi di colore, vi appoggiava barattoli, pen-
nelli e altro occorrente al suo lavoro?

* * *
Non ho la ricetta per fare alcunché. Tutto per me è sempre
da reinventare, daccapo.

* * *
Le ali degli angeli: ‘divine’ nei primitivi, splendenti di colori
iridati, diventano d’uccello con l’evolversi della pittura verso
forme sempre meno idealizzate e spirituali e quanto più vici-
ne alla naturalità.
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* * *
Henry Moor al Castello. Forme dominate della linea curva e
dal levigato; la scabrezza è un contrappunto accorto, intelli-
gente: è più una costante nei disegni. I vuoti sono scultura
come i pieni. Forme tutt’altro che comuni o banali le sue,
eppure soffuse di una certa ovvietà: l’osservatore se ne sente
avvolto, le riconosce perché in qualche modo gli sono fami-
liari. Viene la tentazione di accarezzarle quelle forme, così
come si vorrebbe accarezzare una scultura antica. Forse in
questa comunicabilità sta la sua grandezza. 
Le sue figure hanno una compostezza classicheggiante e sem-
pre da esse emana la misura del grandioso, del monumenta-
le, anche nelle opere di piccola dimensione. Un’opera conti-
nua nell’altra tanto armoniosamente come se si trattasse di
un’unica grande opera dispiegata nell’intero spazio espositi-
vo, senza fratture, senza che venga meno quello stesso spiri-
to che le anima. Così come da un discorso saldamente figu-
rativo, senza frattura alcuna si entra nella sfera dell’astratto
più puro e poi di nuovo, con la più assoluta normalità ci si
ritrova dinanzi a madri col bimbo in braccio o a guerrieri
atterrati. 

* * *
La vista di un foglio bianco, di un prezioso foglio di carta
bianca, è sempre emozionante. Quel candore virgineo, diste-
so e ininterrotto, mi affascina di un’attrazione che definirei
sottilmente erotica. È una bellezza che si apre, che si svela...
E vi sono fogli di carta tanto bella che non dovrebbero esse-
re violati da nessun segno, e lasciati così come sono per esse-
re solo guardati e accarezzati.

* * *
Ci si può innamorare di una bella superficie, sia essa una tela,
un foglio, una tavola. E come dall’amore il frutto, così una
superficie pronta e sensibile alla mano dell’artista, può di-
sporre questi nelle condizioni migliori per affrontare il suo
lavoro, ed esserne perciò in tal modo anche ispiratrice.
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“Il calice del gigante” è un quadro di Thomas Cole, pittore
americano del primo Ottocento, pittore del quale conosco
pochissimo. La riproduzione di questo dipinto (dalla quale
ho tratto il disegno) è contenuta in un vecchio e malridotto
catalogo, ma è bastata per rapirmi e affascinarmi. L’autore
evoca con maestria e finezza allusiva un mondo fantastico
sospeso in un’atmosfera di magica chiarità, di limpido incan-
to un po’ fiabesco che vagamente si potrebbe accostare alle
visioni estatiche di Caspar Friedrich. 
È un’opera collocabile tra i preludi del Surrealismo? Mi
infastidisce il solo pensarlo. A mio modesto parere lo esclu-
derei, e del resto quei signori, tra le opere precorritrici a loro
congeniali, non ne fan cenno. La delicata poesia che proma-
na da questo dipinto non si accorderebbe con la loro colle-
zione di stranezze tutte particolari. Lo intenderei piuttosto
come un frutto affine al grande filone della letteratura fanta-
stica, a cominciare da Poe di cui l’autore è contemporaneo,
per giungere a Borges, e senza dimenticare Swift. 
Nel dipinto è raffigurato, in una veduta a volo d’uccello (l’al-
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tezza dello sguardo di un essere eccessivo, appunto), un
vastissimo paesaggio marino e montano. Una veduta di golfi,
scogliere e ventilati paesi, dove, in lontananze sfatte dalla
luce, i monti sfumano nella foschia pomeridiana di un gior-
no estivo. In primo piano il mare, un’insenatura profonda,
densa di ombre suggestive e percorsa da imbarcazioni che
denotano l’operosità del luogo. Sulla sinistra, sotto l’alta sco-
gliera, una città marinara, senza dubbio italiana, biancheg-
giante di cupole e campanili. Forse Amalfi? o Salerno? Si sa
che l’autore viaggiò in Europa e in Italia e quindi poté ammi-
rare quei luoghi e nel quadro è percepibile la persistente
luminosità del nostro Mezzogiorno. L’elemento fantastico è
costituito da un colossale calice colmo d’acqua posato sulle
rocce in prossimità del mare, che si staglia alto nella chiarità
del cielo. Un calice di cristallo? No. Si potrebbe intendere
piuttosto di marmo, scolpito nella roccia, e, se fosse vero,
non sarebbe bastata quella di una montagna tutta intera! In
un primo momento la sua mole umida e incombente potreb-
be apparire paurosa; diviene subito un elemento sereno, per-
fettamente inserito nella solarità del paesaggio mediterraneo,
e partecipe della sua amenità. 
Per creare questo soggetto il pittore immagina dunque un
ipotetico gigante il quale, chissà in che epoca, ha dimentica-
to la sua coppa in prossimità di quei luoghi incantevoli. Da
tempo immemorabile la coppa è posata sulle scogliere e col
trascorrere dei secoli (o dei millenni) essa ha subito delle mo-
dificazioni: teneri muschi verdeggianti la ricoprono intera-
mente; una folta vegetazione, in cui si vedono svettare anche
le chiome di pini italici, è cresciuta uniformemente sia sul
labbro del calice che sul piede e l’acqua contenuta è ora un
grande lago tranquillo, beatamente sospeso tra cielo e terra e
nel quale veleggiano, sul corrusco specchio della superficie,
alcune imbarcazioni. Quelle sponde circolari inondate dal
sole più vivido sono dunque abitate – e pare di intravedere,
biancheggianti tra gli alberi, delle dimore lussuose, delle
ville. 
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La mole in controluce di questo incantato mondo sospeso è
poi ravvivata da alcune cascatelle alimentate dall’acqua del
lago che, filtrando attraverso le crepe del labbro, si riversa,
sospinta e frantumata dalla brezza marina, sulle scogliere e
sulla città sottostante come pioggerella gentile. Anche il
piede del calice abbonda di limpide acque traboccanti sui
dirupi. Da quale creatura smisurata potrebbe essere stato
dimenticato? A questo punto il pensiero si affaccia sul
“Colosso” di Goya, ma il richiamo a quella figura spavento-
sa e truce è del tutto fuori luogo. Non credo di collocarmi
molto lontano dalla fantasia di Thomas Cole se immaginassi
il suo gigante come una creatura gentile e decisamente raffi-
nata, amante della bellezza oltre che dell’umanità, un gigan-
te buono e tutt’altro che dedito a scalare Olimpi…
(Nella Pittura collocherei questa visione fulgida all’estremo
opposto di quella oscura e inquietante dell’ “Isola dei morti”
di Böcklin.)

* * *
Il primo vero sguardo sul mondo: lo sguardo del poeta.

* * *
Il senso non-senso della poesia non è afferrabile e ‘spiegabi-
le’ – o per lo meno non del tutto – razionalmente. Forse sol-
tanto la poesia può interpretare lo spirito della poesia stessa.
Ma a questo punto siamo daccapo.

* * *
Il compiacimento è più accettabile per l’artigiano, non per
l’artista. È accettabile nel mestiere come tale.

* * *

Oh, Theotocopulos...

Greco, il Greco, El Greco... Il vertiginoso Domenico Theo-
tocopulos detto El Greco, sacerdote sommo che tutto sacri-
fica sull’altare della pittura.
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Fu un mistico, lui, creatore di spiriti, evocatore di ectoplasmi
a cui lo sforzo di dar sangue a vene, a pelli raggelate in un
colore lunare doveva costare il fulgore delle estive giornate di
Toledo per richiamare nel raccoglimento le penombre dello
studio, o fu uomo sanguigno, collerico e avvezzo alla buona
tavola e al buon bere? Fu uomo del suo tempo o uno sradi-
cato volteggiante in un limbo in attesa che la mano del futu-
ro lo carpisse per deporlo tra estimatori degni che lo avreb-
bero adorato ma che ancora dovevano essere? Fu uomo del
suo tempo, non c’è dubbio, piacque e le innumerevoli com-
missioni lo testimoniano, se pure giudicato uno stravagante,
un ribelle. Morì, fu sepolto e sepolta la sua memoria per
quasi tre secoli. Rimasero le sue creature, fastidiosi fantasmi,
‘ridicole caricature’ per taluni, minacciate di sfratto da chia-
re intelligenze del Prado, tollerate presenze per altri che in
nome e col sostegno della Fede sussistettero. 
Alla michelangiolesca stirpe titanica egli oppose una conge-
rie di spiriti inquieti e trasognati che sembrano sempre sul
procinto di dissolversi. E il cielo, quel cielo dipinto che è ele-
mento di sfondo per chiunque se pur abbellente e tenera-
mente avvolgente, in lui si impone con la forza del primo
piano sino a diventare elemento portante e aggressivo, addi-
rittura protagonista. Quei cieli turbinosi dalle grandi nubi
grigie forate a sprazzi di smaglianti gemme azzurre e turche-
se sono lo spazio dove tutto ha origine e dove tutto può acca-
dere. Quello è l’immenso grembo cosmico che dà la vita, e
dove prendono corpo i luoghi della vita: gli alberi i prati le
case le montagne. Ecco, il grande parto si compie e sulla
terra (una terra in sussulto percorsa da brividi spettrali), sca-
raventati da una immensa forza, santi angeli soldati crocifis-
si madonne ci compaiono dinanzi: esseri stravolti, con gli
occhi lucidi di pianto o sfavillanti d’emozione e come squas-
sati da grave pena e fatica. Tutto il divino e umano della
nostra fede ci si presenta, è lì... ma instabile, d’un pallore
mortale e come rapito e sconvolto da bruciante commozio-
ne. Si ha la sensazione che questi personaggi, così come sono
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apparsi tra noi, ci possano lasciare da un momento all’altro,
scomparire risucchiati dal grande grembo che li ha partoriti,
se solo un comando divino lo volesse. 
La coscienza di essere un creatore di spiriti l’ebbe ed era in
lui questa un’inclinazione naturale ben evidente nella sua pit-
tura tutta lampi, guizzi luminescenti, dalle sfuggenti, svelte, a
volte incontrollate pennellate che corrono e scivolano via.
Vuole porvi rimedio con l’intento di dare consistenza di
carne e sangue alle sue apparizioni di sublime visionario.
Non riesce del tutto convincente. Esasperando le esagerazio-
ni del manierismo allunga figure e gonfia muscoli. L’eccessiva
enfasi di spalle e braccia, di bicipiti, di polpaccioni enormi in
un tormento di rigonfi e curve imprime alle sue figure le sem-
bianze piuttosto di macigni cui la magia di un fiume bizzar-
ro, col suo scorrere e levigare, ha dato forma umana. Il san-
gue poi gli si raggela sotto quelle carnagioni pallide e livide.
E gli sperticati non finiscono di crescergli tra le mani, lunghi
lunghi, fin che i piedi son visibili dall’alto ma le teste dal di
sotto. E quegli ampi scon-
volti ridondanti panneggi,
smisuratamente ampi e co-
sì lievi che pare voglian an-
darsene per proprio conto,
sono indossati? contengo-
no dei corpi, delle mem-
bra? O svolazzano perché
il vento del turbine che
sconvolge la visione panica
li gonfia e li sostiene e li
butta all’aria non avendo
essi dentro che levitanti
spiriti?
È il primo pittore astratto.
Nella “Visitazione” di Wa-
shington a incontrarsi sulla
soglia di una porta sono 

49



due panneggi guizzanti di identico colore glaciale. Non mi
sembra di riscontrarvi grandi commozioni umane, o religiose.
È genialmente eccessivo, smisurato, così anche nell’uso del
colore, perché sembra questo talvolta sfuggirgli di mano
vivendo egli una contraddizione.
Il Berenson nega che il Greco fosse un grande colorista ed io,
dal mio modestissimo punto di vista, mi sento di condivide-
re tale opinione.
I suoi occhi dovevano essere carichi dei colori mediterranei
dell’isola che gli fu culla e poi di Venezia, patria dell’acceso
e vibrante colore, ma la sua visione panica, ahimé, è grigia.
Sono portato a pensare quindi che i suoi dipinti nascano
grigi e che gli altri colori scendano dalla tavolozza in un
secondo momento, come se egli li dovesse aggiungere di pro-
posito, costrettovi dalle convenienze. E dal momento che egli
‘sente’ maggiormente le tonalità di quel colore silenzioso,
spirituale per eccellenza (il grigio, appunto) che annulla gli
altri e tutti li riassume, le altre note della tavolozza sembra gli
sfuggano di mano, precipitando a volte con dissonanze acide
e crudezze sul quadro a rischio della tonalità dell’insieme.
Ma lui quell’insieme l’aveva già stravolto, lacerato e sparso a
brandelli in sublime disarmonica armonia nell’immenso spa-
zio di quella perenne apocalisse che è la sua opera.

“La veduta di Toledo”
Vi è una città – e non saprei dire dove, se in questo mondo o
in quale altro –, una città posta sopra un ampio colle e
costruita interamente con ossa calcinose. In essa le case i
palazzi la torre gotica i ponti le chiese e tutto quanto è abita-
bile è costruito con le ossa dei morti. 
E quella è la città dove vanno i morti a riposare dopo una vita
affannosa e disperata, ma non vi troveranno pace. 
Un dio fragoroso ha posto quel luogo su un’altura bruna tra
gli uragani, e le possenti forze della sua ira vi si manifestano
annunciate da scoppi e bagliori che la investono con luci sini-
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stre come un immenso fuoco d’artificio. Il biancore delle
ossa è illividito dai lampi nell’imminenza di un cataclisma e
quel luogo – il colle le case i palazzi le torri – risvegliato nel
mezzo di un incubo scintillante assume l’aspetto di un Cal-
vario vitreo e irreale. (Alcuni ‘vivi’, infossati nella forra del
fiume e altri in cammino su una strada polverosa giunti chis-
sà come fin là, non si avvedono del pericolo incombente: im-
prudenti o inconsapevoli sembrano non prestare attenzione.)

Il miracolo è sospeso nell’attesa, è l’attimo di un sublime pre-
cedere l’evento, è la stanchezza di tutto quanto il Creato
giunto in ginocchio al suo stremato splendore che una luce
algida getta in una calma assurda e allucinata. Il miracolo è
l’evento che non si compie, il possibile accadimento procra-
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stinato, da una legge a chiunque sconosciuta, sino ai limiti
del tempo e pur sempre presente. 
L’ala del dio possente e fragoroso incupisce il cielo e lambi-
sce d’oscurità i colli. Un nembo fosco di tenebra sale da die-
tro i palazzi e le case, si frappone tra la città e i bagliori che
la sovrastano, evidenziandone il crudo profilo. 
Ma la città spettrale è impenetrabile e vuota come una larva
e la sua luce e quel bagliore che la illumina è pietrificato
come le sue ossa. 
Il dio che l’adombra è là per coglierne l’estremo canto ed è il
lamento di una melopea spezzata che si è rappresa sull’ulti-
ma nota. 
A nulla vale a quel punto implorare lo squarcio di sereno, su,
in alto, sovrano beato d’altre terre; a nulla serve volgere lo
sguardo lassù e invocarne, di quella gemma di turchese, una
stilla, una stilla soltanto che, benefica, possa colare sulle lin-
gue seccate, sui poveri morti, per consolarli e rassicurarli di
una pace sofferta ma finalmente raggiunta... 
Il gelido trascorrere dei millenni è il prodigio dell’attimo
supremo, dell’attesa solenne che un iddio impietoso, ignaro
di tempo e spazio, di vita e morte, di dolore e gioia, di carne
e sangue compia sulle ossa calcinose, sul verde che ricopre di
eguale manto campi alberi ed erbe, sulle acque lucide del
fiume fluenti verso un’impossibile foce. 

* * *
Che tristezza! L’Italia è la prima potenza mondiale in fatto di
opere d’arte e lo Stato che fa? Si affida al botteghino del lotto
per recuperare fondi per la tutela del nostro immenso patri-
monio artistico. 

* * *
“Col sporcar si trova” diceva Piranesi.
In mutate situazioni e però molto attinenti a ciò che intuiva
il grande incisore, non è detto che l’intravvedere (cosa sem-
pre possibile in ogni momento della vita e in qualsiasi luogo)
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non possa suggerire delle forme risolutive nel lavoro dell’ar-
tista.

* * *
Il Trecento è la glorificazione della linea curva, femminile,
carezzevole, avvolgente. La linea è espressa con concezione e
purezza ascetiche. È il secolo delle più belle Madonne. La
ritroviamo secoli dopo nella elegante sensualità di un Mo-
digliani o nella levigata solidezza di un Brancusi. 
I volumi appaiono decisamente con Masaccio (Giotto ne è
l’iniziatore). Il quotidiano sostiene il passo deciso dei santi;
questi sanno di vigore umano e di fatica. Le ombre sono l’al-
tro aspetto della luce, il corpo l’altro versante dell’ascesi
mistica. I santi sono uomini che occupano uno spazio socia-
le e hanno un peso nella Storia.
In Piero le forme si appiattiscono sublimandosi in una con-
cettualità astratta. I suoi personaggi a volte perdono di pul-
sioni e si raggelano: non amano e non odiano. Tutti mostra-
no fierezza, bloccati nei loro gesti come in posa per una foto-
grafia.

* * *
Si dice che ogni pittore invecchiando schiarisca la sua tavo-
lozza. Ed è certamente vero. E non solo la tavolozza schiari-
sce con l’avanzare dell’età, ma per taluni tutto il lavoro, nel-
l’insieme, perde di forza, si fa annacquato e debole. 
Dunque io ora sono giovanissimo. Ero vecchio a trentacin-
que anni; ho cominciato a ringiovanire a quaranta ed ora che
ho superato la sesta decina, ho raggiunto quelle tonalità e
quella solidezza che mi erano proprie a quindici, vent’anni. 

* * *
Sapienza di tocco, stanchezza sublime e non vecchiezza nel-
l’ultimo Tiziano. Stanchezza del gesto, e in essa la sua rina-
scita perenne, la sua posposta giovinezza. Pienezza e sapien-
za di mestiere che i lunghi anni della vita hanno donato: le
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mani volano sulla tela cantando, il segno si sfalda divina-
mente, un nuovo fuoco si sprigiona – fiamma che consuma le
energie vitali come l’olocausto a un dio.

* * *
Il tempo-non tempo del piacere, del gioco; che è il non misu-
rabile dionisiaco tempo dell’arte.

* * *
Spigolature giottesche.

Credette Cimabue nella pintura 
Tener lo campo, ed ora ha Giotto il grido,
Sì che la fama di colui oscura.

Dice l’eminente studioso (il quale ci ha lasciati da non molto
tempo e repentinamente) che gli affreschi della chiesa supe-
riore di Assisi (il ciclo francescano), da sempre attribuiti a
Giotto, non sarebbero del grande pittore e architetto fioren-
tino, bensì di un ignoto pittore romano. Una bella afferma-
zione che sembra avere più il sapore del clamoroso giornali-
stico, ma l’eminente studioso ne è convinto fermamente.
Non credo farà discutere. Inoltre egli sostiene che, sì, Giotto
è presente ad Assisi, ma soltanto nelle “Storie della
Maddalena”, nella chiesa inferiore. Questi affreschi infatti
sono diversi, per l’impianto scenico e per le figure, più
umane e teneramente corpose, svincolate da quegli impacci
che ancora trattengono quelle del ciclo superiore, e, aggiun-
gerei io, anche per il colorito. Mi permetto però di osservare
che l’eminente studioso non tiene in dovuta considerazione
l’evoluzione del genio e i mutamenti che l’accompagnano.
Egli dovrebbe ben sapere che soltanto i mediocri si ripetono
all’infinito. (E del resto, prendere un granchio è sempre pos-
sibile. Non molti anni fa, un altro eminente studioso, un
luminare eccelso, si incaponì oltre ogni limite nel sostenere
con la più assoluta certezza – e non senza una buona dose di
protervia – essere autografe di Modigliani delle rozze testac-
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ce di pietra scolpite per burla col trapano da alcuni ragazzi
di Livorno.)
La composizione e il senso dello spazio non sono forse giot-
teschi? Non li ritroveremo poi più tardi a Padova? – o non è
Giotto neppure quello? E ancora: l’introduzione di quegli
elementi realistici (il paesaggio ‘vero’ che fa da sfondo al
“Dono del mantello” e al “Francesco omaggiato dall’uomo
semplice”, la bramosità dell’ “Assetato”, ecc.) contraddistin-
guono il lavoro di un innovatore grandissimo e non di un
semplice maestro. Da Roma, sì, promana un forte influsso,
ma di sapore classicheggiante, aulico, con scarse aperture sul
quotidiano. A Roma aleggia l’idea spirituale ed eterna, meta-
fisica; l’idea superna che induce alla visione del soprannatu-
rale; e questa per sua natura rifugge dalla realtà. (Ricordia-
moci che secoli più tardi, Roma, sulle prime, ingoierà a fati-
ca il rospo di quella realtà in pittura che aveva le sue radici
nel Nord importata da Michelangelo Merisi, lombardo, detto
Caravaggio.) 
Influsso classicheggiante – dicevo – che il giovane fiorentino
certamente assorbì e fece suo e forse espresse nelle contro-
verse “Storie di Isacco”, ma per farsi poi decisamente ‘giot-
tesco’ (senza però dimenticare quel bagaglio formativo) con
le asciuttezze tipiche del gotico.
Del resto, il Giotto di Santa Croce è ancora diverso dal
Giotto di Padova: più disinvolto, non statico, già rinasci-
mentale nella sua sorprendente concezione compositiva e
nella scioltezza di tocco. Un cammino decisamente contras-
segnato da arricchimenti che una forte personalità (che non
sta ferma, che non può cristallizzarsi) sa trarre dalle espe-
rienze e plasmare a proprio beneficio. 
Ed ecco quindi esplodere ‘il grido’, che da Assisi, di bocca in
bocca, corre per i villaggi, si spande per le campagne, rag-
giunge i borghi, le città: sì, qualcosa di miracoloso è avvenu-
to nella pittura, di sconvolgente. Spira un vento nuovo: la
gente, umile o colta, lo percepisce subito, è in grado di
cogliere il cambiamento ed è colma di stupore e meraviglia
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nel vedere in quella pittura nuova dai colori splendidi, quasi
come in una visione speculare, riflessi i propri sentimenti, le
proprie gioie o dolori con l’ambiente dove vive tutti i giorni
e gli oggetti della sua normale vita quotidiana. 
E dunque, caro Professore, come può mai l’autore di un così
clamoroso cambiamento, tanto profondo e radicale, rimane-
re un ignoto? 

Nuova passeggiata giottesca ad Assisi. Tempo bellissimo e
caldo, un cielo splendido sulla valle Spoletana e svaporanti
celesti nelle lontananze chiare dei colli. Ho scoperto una
nuova strada per giungere alla “Fertile costa”, una stradic-
ciola di campagna che, partendo dalla Flaminia, lungo la fer-
rovia, si snoda tranquilla tra gli ulivi per inerpicarsi fin quasi
ai piedi della basilica. Non ci si incontra anima viva. È pia-
cevole arrivare tra la gente e il traffico dei viali sotto le mura
sbucando di soppiatto come se si uscisse dall’orto.
Fresco accogliente nell’alta navata superiore. I frati hanno
dato lavoro a un buon diavolo panciuto il quale, con l’auto-
rità conferitagli dal berretto di metronotte che porta, impe-
disce l’ingresso a chi, secondo lui, mostra troppa pelle del
proprio corpo. La cosa non mi riguarda. L’occhio vigile del-
l’uomo panciuto mi sfiora appena, una frazione di secondo,
il tempo sufficiente per includermi tra i “può passare” e vado
oltre. 
Nella lettura degli affreschi voglio porre la mia attenzione
quanto più a quei particolari ‘realistici’ che qua e là appaio-
no, sapientemente dosati e distribuiti nel grande ciclo. Sono
dei particolari sorprendenti, delle gemme di quotidianità
incastonate nella grande visione francescana quasi a sottoli-
neare che ciò che in essa avviene è certamente dettato dallo
spirito divino, ma è compiuto da uomini, sulla terra e tra cose
umane. Del resto, queste cose umane egli le ha ben viste e
capite e dai primi albori della sua arte. La storia bucolica del
pastorello osservato da Cimabue mentre ritrae alcune peco-
re ha tutte le ragioni per essere vera (forse è solo un aneddo-
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to quello della mosca dipinta su una tavola del maestro;
aneddoto che però non farebbe che sottolineare la sua natu-
rale inclinazione per la realtà, per il quotidiano). E Giotto,
uomo sereno di fronte al divino come al reale e all’umano, in
tal modo esprime la compartecipazione a pari livello di digni-
tà, non essendoci il miracoloso o prodigioso senza il contri-
buto della componente terrena. Tutta la sua visione è intrisa
di vita reale, è nella realtà della società umana. I volti espri-
mono i sentimenti degli uomini, sentimenti d’ira, di rasse-
gnazione, di dolore, di gioia. Nella “Rinuncia ai beni” risalta
la foga del padre di Francesco in opposizione alla calma e
ponderata partecipazione del vescovo; il volto del “giovane
santo omaggiato dall’uomo semplice” si illumina di uno
schietto sorriso giovanile che appena gli scopre i denti, di
sorprendente freschezza; l’Assetato mostra tutta la sua
brama nel chinarsi sulla sorgente; Onorio III ascolta con viva
attenzione le parole del Fraticello… Per questo Giotto è toc-
cante: è caldamente umano, umano nel senso più completo
della parola perché ha portato gli affetti e i sentimenti del-
l’uomo nella pittura là dove prima erano espressi dei simbo-
li, delle cifre astratte, delle rigide formule lontane dalla vita.
Anche le cose terrene hanno una corposità e un peso precisi.
La cordicella che regge il crocifisso visto dal verso, nel
“Presepe di Greccio”, è ben tesa a sorreggere; il sostegno e
la croce stessa, sagomata e parchettata, sono un miracolo di
fattura artigiana (senza voler considerare l’arditissima pro-
spettiva che ‘sfonda’ lo spazio e lo apre alla profondità – così
come il pulpito accanto) e la tovaglia della tavola imbandita,
nel riquadro raffigurante “La morte del cavaliere di Celano”,
è avvolta da una luce che evidenzia la preziosa fattura del
lino, ha morbide pieghe ondulate e luci e ombre le conferi-
scono corposità e carica veristica che i panneggi delle figure
– del santo e degli astanti – non hanno. (È dovuta ad altra
mano? Ma sotto la guida e insegnamento del Maestro.) Che
dire poi del paesaggio ‘vero’ come già dicevo, che fa da sfon-
do al “Dono del mantello”, per la prima volta in pittura così
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vero che vi si possono riconoscere Assisi, la porta Nuova con
le prime case del Borgo Aretino, l’abbazia benedettina e l’av-
vallamento tra il monte Subasio e la ‘Fertile costa’ così come
è visibile da Rivotorto, sulla Flaminia; che dire ancora del-
l’altro paesaggio ‘vero’, la piazza di Assisi con la facciata di S.
Maria sopra Minerva e la torre del Comune; del tetto del
palazzo del Popolo e di quel cencio appeso alla stanga di
fronte alle finestre; della lumiera nella “Visione dei troni”;
del leggio di forma complessa sempre nel “Presepe di
Greccio”? E si potrebbero citare altri e altri esempi ancora. 
Gli abiti invece (e gli abiti in pittura fanno il monaco) sono
dipinti nello ‘stile’; con i loro ricercati armonici panneggi
rientrano nello stile elevato della visione, che li colloca nella
sfera idealistica. E dello stile è l’appartenenza della prospet-
tiva del Giotto di Assisi, di quella prospettiva volutamente e
pittorescamente sconnessa. Ma ben in quel modo rientra
nello spirito della visione che egli va dipingendo. Un’appli-
cazione ‘scientifica’ (e a lui poco mancava per raggiungere
tale perfezione) non avrebbe fatto altro che nuocere. Ce l’im-
maginiamo una veduta di Arezzo, quella veduta della “Cac-
ciata dei diavoli”, così sublimamente bizzarra in forme e
colori (come tutti gli altri ‘casamenti’, del resto), costruita
invece con il rigore che questa scienza richiede? Non avreb-
be concesso spazio alla fantasia e ne sarebbe derivato un
nocumento grave alla resa pittorica del riquadro! Tuttavia,
alle spalle del santo inginocchiato si erge maestosa una catte-
drale gotica le cui linee sono molto vicine all’esattezza pro-
spettica. Una prospettiva felicemente sconnessa dunque per
ragioni pittoriche, ma con qualche perla di esattezza.
Ed ecco dunque ancora sottolineata la coesistenza del reale
con il fantastico, del terreno e umano con l’aura dell’inter-
vento divino.

Non si può parlare del Giotto di Assisi senza accennare
all’azzurro, a quel colore che puro sgorga dal cuore dei poeti
da lui usato a profusione nei fondi e che qui appare come la
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fresca intonazione di un canto, il francescano inno alle crea-
ture e al loro Creatore. Quell’azzurro è l’inno che si libra
nella gioia per la vita, per l’essere, per la felice unità del tutto.
Questo colore, quest’azzurro che tutto avvolge con la sua
lieta profondità di spazio, qui ci apre anche alla visione intui-
tiva del mistero. Ed infatti definisce lo spazio mistico dove il
divino si rivela e permea della sua superna presenza le azioni
umane fino a trascenderle. Azzurro dunque come Vuoto,
quel Vuoto che di tutto è colmo perché in esso vi è l’eterna,
immutabile e senza tempo presenza del Dio creatore. Vuoto
prima e al di là della creazione, non terrifico, ma anzi rassi-
curante e consolante. Per Giotto non è l’oro, ma l’azzurro
spazio-colore-luce l’attributo del divino. Con questo colore
Giotto ci dà il senso dell’infinito nella sua forma più mistica
e nello stesso tempo più semplice.
Da ricordare la singolarissima composizione della “Visione
dei troni”. Su un fondo azzurro che occupa quasi per intero
l’affresco (ed è un cielo quello o piuttosto uno spazio astrat-
to, uno spazio-non spazio senza dimensione, di visione ap-
punto?) tutto sembra sospeso in un non-tempo, il divino
come l’umano. Il divino, con l’angelo e i cinque troni raffi-
gurati in alto (prospettiva assonometrica); l’umano, con le
due figure e l’altare (una gemma realistica la lumiera, come
dicevo) dalla curiosa (ma attinente allo stile) prospettiva
rovesciata. Nulla in pittura vi è mai stato di simile a questa
composizione; forse solo nel XX secolo, con la pittura meta-
fisica, qualcosa le si può accostare. 
Poi a Padova sarà l’onda di piena della pittura del Maestro e
però questa spiritualità, così marcatamente francescana,
andrà perduta. Là sarà pienamente gotico, con il bagaglio
delle convenzioni di una società più ricca e di conseguenza
più materialistica e opulenta. Nella città del nord, dove il
colore si infiamma per raggiungere il massimo del fulgore
dell’arte giottesca, la purezza del canto della limpida leggen-
da del Poverello vi echeggerà appena. La sua visione si farà
più solidamente terrena e con essa la prospettiva più esatta se
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non esattissima (la tettoia della “Natività”, i due incantevoli
‘inganni’ o cappelle segrete). E volendo tralasciare la mirabi-
le cometa ‘vera’ che risplende nella “Natività”, l’aderenza al
reale sfiora un poco la puntigliosità nelle “Storie di Giusep-
pe”, con l’immagine del tempio ripetuta identica per ben tre
volte di fila…
Ma a Padova risplende la più fulgida gemma della pittura
giottesca: “Il compianto sul Cristo morto”, composizione
che per la perfetta armonia di linee e colori, non esiterei a
porre accanto alla “Disputa del Sacramento” di Raffaello e a
considerare tra le più alte creazioni di tutta la pittura.

Curiosità architettonica nel Giotto di Assisi.
La pensilina è un elemento architettonico affatto inesistente
in tutte le epoche fuorché la nostra. Fa la sua comparsa solo
nel XX secolo grazie all’uso del cemento armato. Eppure
Giotto, nei suoi ‘casamenti’ fantasiosi ne dipinge alcune. Una
evidentissima è quella nella “Visione del carro di fuoco”. È
una pensilina in tutto e per tutto, così come potrebbe imma-
ginarla un architetto
dei nostri giorni, con
una sporgenza ardi-
tissima se si fa il raf-
fronto (le proporzioni
sono fantastiche ma
hanno pure un senso)
con le finestrelle e la
loggetta sottostante.
Altro elemento a pen-
silina lo si può osser-
vare nell’affresco del-
la “Rinuncia ai beni”.
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Attenzione particolare di Giotto per l’osservatore.
Nella basilica superiore di Assisi, all’inizio della navata, due
costoloni cilindrici, uno a sinistra e l’altro a destra, scendono
dalla volta lungo i muri laterali per morire (in forma appun-
tita) circa a metà dell’altezza della fascia affrescata da Giotto
con le storie francescane. L’affresco non li considera corpi
estranei, li assimila nel suo spazio ed è interessante notare
come la cornice superiore che delimita la zona dipinta sia
stata, sui due costoloni, inclinata verso lo sguardo dell’osser-
vatore. In pratica, Giotto non ha continuato in senso oriz-
zontale la cornice, come ci si potrebbe logicamente aspetta-
re, poiché all’osservatore, che guarda dal basso, sarebbe
apparsa in quei punti cilindrici come sbalzata verso l’alto,
creando un certo disturbo.

Per evitare dunque questo vizio visivo egli usa l’accorgimen-
to di inclinare la cornice verso l’osservatore, in questo modo:

che dal basso si può osservare come una striscia continua.

64



Modella.
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Né il grado di inclinazione della cornice è casuale. Da un’at-
tenta osservazione ho potuto constatare che esso corrisponde
alla diagonale del rettangolo che ha per base la larghezza
della navata e per altezza la cornice stessa della zona affrescata.

In tal modo il Maestro ci suggerisce anche la distanza ideale
da cui osservare la sua opera. 

Giotto e il Maestro d’Isacco. 
Differenze stilistiche ve ne sono e molto evidenti, accompa-
gnate anche da tracce involutive. Vien naturalmente da pen-
sare (e lo hanno pensato eminenti firme) che esista un
Maestro d’Isacco e che perciò l’autore delle storie relative
non sia per nulla Giotto (il Giotto giovane operante sotto
l’influsso della scuola romana e dei modelli antichi), bensì un
ignoto maturo maestro. Ma le caratteristiche giottesche sono
comunque tante e tali da lasciare pur sempre il dubbio.
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Annoto alcune riflessioni dopo una mia recente visita alla
Basilica superiore. 
“Giacobbe riceve la primogenitura”. L’affresco è molto sciu-
pato, tuttavia i particolari ancora in discreto stato di conser-
vazione consentono una buona lettura. Balza subito all’oc-
chio la figura del giovane Giacobbe il quale si erge, stupen-
damente disegnato, in una posa di fiduciosa e calma solenni-
tà, accresciuta dall’espressione distesa e luminosa del volto.
La testa è ben proporzionata, gli occhi hanno un taglio ton-
deggiante e il panneggio – come per l’affresco accanto e par-
ticolarmente per le figure in piedi – è un’evidente remini-
scenza della scultura romana. 
“Isacco respinge Esaù”. Il primogenito, il peloso Esaù, si
protende, lievemente reclino ma non cascante, verso Isacco,
per porgergli, con un atteggiamento spontaneo e naturale
una cucchiaiata della pietanza che il padre gli aveva chiesto.
L’ormai cieco patriarca però lo respinge con pacato e digni-
toso diniego, avendo egli già benedetto il fratello Giacobbe.
Il volto, la posa, il movimento del vecchio (che, giacente,
volge il capo e la mano destra verso l’osservatore) emanano
un sentimento di nobile alterezza. Meritevole di nota parti-
colare è la giovane fantesca alle spalle di Esaù, dai tratti clas-
sicheggianti, la quale sorregge una brocca con molle ed ele-
gante compostezza: atteggiamento decisamente non riscon-
trabile poi nel sottostante ciclo francescano. 
In entrambi i riquadri il modellato delle vesti è solido e mor-
bido e le pieghe delicate e disinvolte. Le composizioni
(meglio leggibile quella del secondo affresco) sono compat-
te: i personaggi si muovono in un tutt’uno organico e armo-
niosamente equilibrato. I loro movimenti sono sciolti senza
traccia di impacciata staticità, resi con naturalezza e il tutto è
sorretto da un disegno mirabilmente ricco e finissimo dove fa
spicco il corretto senso delle proporzioni e il costante uso
della linea curva. Lo sfumato non appesantisce ma avvolge e
modella le figure di tenui penombre. L’idea generale che se
ne trae è di lievità e di raffinata eleganza. 
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Non è ben resa la profondità, ossia lo spazio della stanza. La
tenda che fa da sfondo alle scene grava sui personaggi come
il fondo in un dipinto pompeiano. La ‘scatola’ prospettica è
invenzione tutta giottesca, e questo avvalorerebbe la tesi del
Giotto autore. Mi chiedo però se ciò sia sufficiente per acco-
gliere tale ipotesi, considerando anche che quella è un’idea
facilmente emulabile. 
Sono del parere che il genio stupisca, la genialità stupisce e
sorprende sempre perché non segue percorsi logici e conse-
guenziali: altrimenti non sarebbe tale. Rimane tuttavia un po’
difficile immaginare che l’autore delle storie d’Isacco sia lo
stesso che poi (cioè dopo aver acquisito maggiore maturità di
mestiere) ha dipinto piedi cimabueschi, ha inasprito qua e là
lo sfumato, ha ingrossato e reso pesanti e un po’ cascanti i
suoi personaggi. Riesce difficile, eppure…

Rilevo questo non certo per trovare difetti: cosa che sarebbe
sciocca e senza senso. Cerco semplicemente di focalizzare
alcune caratteristiche che evidenziano indubbie differenze. 
Giotto appare subito fin dall’inizio del ciclo francescano in
tutta la sua commovente grandezza, carico di una possente
spiritualità e di un’anima che non sono riscontrabili nelle
finezze linguistiche dell’Isacco. I suoi personaggi sono uomi-
ni ‘veri’, anche se rudi o tarchiati o cascanti, sostenuti però,
nella loro carica di umanità, dal soffio vivifico della fede, di
quella fede che si stava rinfocolando per le virtù del Pove-
rello. Il potente afflato che promana dalla leggenda di S.
Francesco va ben oltre le pareti della basilica: si spande,
attraverso l’armonia della linee e il fulgore dei colori con l’in-
novativa e sorprendente visione della realtà, nelle città e cam-
pagne e luoghi impervi, coinvolgendo uomini, animali e
natura in un grande spirituale abbraccio di francescana fra-
tellanza.
E dunque non potrebbe essere verosimile che egli, nell’intra-
prendere il ciclo con le storie del Poverello, avesse tralascia-
to la sua formazione classicheggiante avuta a Roma (onde le
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Volto caratteristico.
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storie d’Isacco – tuttavia sempre dubbie per l’alto grado di
maturità di queste, ma teniamo ben presente che stiamo par-
lando di un genio), per aprirsi a uno stile decisamente più
asciutto ed essenziale (e non esente di echi cimabueschi) rite-
nendo questo più consono al comune intendere della società
di allora e anche allo spirito francescano?
L’arte è un mistero insondabile e quanto più la genialità. È
bello e giusto che sia così. Tutto quanto si può dire attorno
all’arte non esaurisce pienamente l’argomento e il voler fru-
gare poi nei recessi, il più spesso oscuri, della storia che
accompagna l’opera, fa parte di quella tendenza umana al
sapere che muove dalla curiosità. La grandezza dell’opera
non ne è toccata né minimamente sminuita o accresciuta.
Qualunque sia l’autore, l’opera d’arte va goduta, semplice-
mente goduta. 
E comunque, quel grande pittore che poi giungerà come una
meteora sfolgorante alla Bardi e Peruzzi, proprio da qui,
dalla miracolosa piazza di Assisi, inizia la sua ‘giottità’, novel-
lo Francesco onorato da tutti gli uomini, semplici e no, che
nei suoi dipinti vedevano raffigurati le vette eccelse dello spi-
rito e i più toccanti particolari della loro vita quotidiana. 
La grande umanità di Giotto ad Assisi ha avvicinato la pittu-
ra alla gente, a tutta la gente.

Ma torniamo alle differenze stilistiche, che sono rimarchevo-
li, come evidenti sono gli apporti di aiuti nel ciclo francesca-
no. Giotto è però solo nel “Dono del mantello”, ritorna solo
nella “Scacciata dei demoni”, nell’ “Assetato” e nella “Predi-
ca agli uccelli”. Abbiamo così un punto di partenza e un pun-
to che direi di arrivo, considerando l’alto livello di questi tre
ultimi riquadri; punti sufficienti per tracciare una linea di per-
corso. Vediamo che in questi tre affreschi certe asprezze del-
l’inizio svaniscono. Si ha subito la cognizione di una più dif-
fusa morbidezza, specie nell’“Assetato” (ma anche nelle figu-
re della “Scacciata”). E non solo. È ben visibile qui la presen-
za di un disegno più evoluto: le teste e le mani ben pro-
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porzionate, i piedi ben scorciati e non ritti e i gesti dei perso-
naggi sono semplici e naturali pur nella asciutta sintesi giotte-
sca. Le rocce che costituiscono il paesaggio dell’ “Assetato”
sono tenere architetture di una natura bizzarra e quasi umana. 
La linea dunque da tracciare è quella di un percorso in pro-
gressione.
Intanto, il già maturo Maestro con le Storie d’Isacco è lassù,
chiuso nel suo enigma, con il suo stupendo e raffinato dise-
gno, con la sua scioltezza ed eleganza di linee. 
Giotto, a volerlo raffrontare a quel Maestro (e il raffronto è
facile perché i lavori sono vicini), appare un temperamento
diverso. È un’anima diversa. Le eleganze formali poco le
coinvolgono. Giotto è sensibile alla nuova realtà religiosa e
civile che allora si stava formando; sensibile a un discorso
tutto teso alla verità di una società rinata. 
Se fosse lui l’autore delle Storie d’Isacco, si potrebbe parlare
quindi di un’anima che si è ‘ritrovata’ (e ha mutato stile) con
il grande impegno del ciclo francescano? 
Anche questo non è del tutto escludibile.

Giotto è diverso dei suoi predecessori e dei suoi contempo-
ranei, perché diverso è il suo modo di rapportarsi con l’arte.
Egli, cresciuto negli ampi e luminosi spazi del Mugello natio,
dei borghi suburbani e delle campagne (e ribadisco la mia
credenza nelle sue origini contadinesche e pastorali), è
immerso sin dalla prima infanzia nel mondo puro, semplice
e sconfinato della natura, mondo che per lui sarà pregno di
significati e che poi gli permetterà di formulare quella sua
‘visione cosmica’ così aperta e ricca di stupori per la realtà
della vita. Egli, quel mondo puro se lo porterà sempre con sé
al di là di ogni possibile apporto intellettuale, gli sarà caro e
preziosissimo bagaglio per la sua pittura che irromperà nella
società – e che non sarà scevra di caratteri intimi e familiari,
di umanità toccante nata appunto da semplice e popolare
sentire, come già ho detto. Quel senso cosmico della natura
sarà il contrappunto ideale, nell’equilibrato gioco del tessuto
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narrativo, all’uomo vivo e vero impastato di abissi di perdi-
zione e di aneliti di salvezza, che cammina però decisamente
verso il suo futuro aperto, trascinandosi dietro le sue piazze,
le sue case, le sue architetture amabilmente impraticabili
come costruzioni di carta colorata, e le sue speranze. 
Lo spazio è l’elemento primordiale in cui tutto pulsa e ha
vita: l’uomo di Giotto ne respira profonde boccate: dalle sca-
tole prospettiche, dai paesaggi montani, dagli alberi, dai cieli
profondi e ossigenati; lo sugge come nutrimento essenziale. 
Il suo sentire tutto naturale gli fa dimenticare presto la bot-
tega ed è per questo che egli è innovatore. La bottega ha i
suoi modelli, e facilmente ripetibili; ma a un certo punto
irrompe il genio, e questo scompiglia le misure e butta all’a-
ria i modelli: crea, inventa, innova. Ma prima che la sua per-
sonalità sia ben definita è difficile afferrarlo. E se gli inizi
ricordano sempre il passato, legati come sono inevitabilmen-
te ad esso, l’invenzione è il futuro. Giotto è il futuro. Isacco
nasce dall’arte: ricerca i modelli, li ricopia con cura, li perfe-
ziona: è una colta bottega. Giotto è la voce commossa del
poeta che intona con il Santo il “Cantico delle creature”, l’in-
novativo canto della vita, che nella sua pittura s’innalza alto
e vibrante di emozioni, di gioia e dolore, di umano sentire e
partecipare degli eventi grandi o piccoli che siano. 

* * *
L’arte, ossia la cultura di pace per eccellenza, da sempre. Solo
dei rozzi fanatici possono vederne un pericolo. 

* * *
Pretendere un’originalità assoluta credo sia una assurdità.
Chi non deve qualcosa, sia pure in minima misura, ai suoi si-
mili? L’originalità più convincente credo sia quella ottenuta
con i mezzi più tradizionali. È il caso di ricordare Bach? Op-
pure un Gaudì, tanto genialmente bizzarro quanto classico?

* * *
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Il linguaggio dovrebbe essere il più moderno possibile. Per
quanto mi riguarda, faccio ogni sforzo. L’essenziale è l’one-
stà, la sincerità.

* * *
Felicità della musica, felicità della pittura, felicità dell’arte,
felicità della creazione. 

* * *
Lo studio dall’opera propone, oltre i tratti dell’originale (ad
es. gli studi di Michelangelo sugli affreschi di Masaccio), una
bellezza e un carattere propri dovuti al talento e alla perso-
nalità di chi l’esegue e al suo filtro di lettura. Un po’ come un
poeta che traduce altro poeta.

* * *
“Non arte per tutti”, propugnava Munari sul finire degli anni
‘60, “ma arte di tutti”. E proponeva agli aspiranti artisti gio-
chetti di questo tipo (cito a memoria): fate cadere su un
foglio posato per terra delle striscioline di carta strappata e
incollatele così come casualmente si sono disposte, poi con
un pennarello divertitevi a disegnare degli ideali prolunga-
menti di esse... e via di questo passo. 
Mah! È un bel giochetto che andrà benissimo ai Munari, ma
non credo ai “tutti”.
Non so quanto questi suggerimenti siano stati seguiti da tran-
vieri, uomini di legge, cassiere di supermercato, fotomodelle,
tecnici dell’azienda del gas ecc. nel lodevole intento di fab-
bricare oggetti che rientrino in qualche modo nel terreno
dell’arte. Ora poi dovremmo immaginarci queste ottime per-
sone non più alle prese con striscioline di carta e colla, bensì
con il topolino del proprio computer, tutte intente a produr-
re risultati estetici di gran lunga tecnicamente più ‘avanzati’,
risultati che poi appenderanno alle pareti di casa, in salotto,
sopra il caminetto oppure in anticamera, per spegnere la sete
delle loro infocate esigenze artistiche. 
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* * *

Icona, pittura ferma. Canto fermo della pittura, nella sua
ossessiva secolare ripetitività. È un rito religioso. Per don
Antonio Vay, sacerdote e ottimo artefice di icone, esse vanno
perfettamente ripetute, nulla deve essere modificato, neppu-
re uno stacco di colore e dipingerne una equivale a dire
messa. La cosa non mi emoziona. Le più belle non arrivano
all’altezza di un Duccio.

* * *

Un pensiero a Rembrandt, a quel grande che tutto trasfigura
in oro. L’oro è quello che lui dipinge, non il metallo nascosto
nelle viscere della terra. È il suo, ed è l’oro dei poeti, della
poesia.

* * *

Di Rembrandt amo il giallo. Il rosso che più mi affascina è
quello di Scipione e gli azzurri più splendenti e colmi di luce
e d’aria sono quelli dei cieli dei pittori veneti. Ecco concre-
tizzata secondo il mio gusto la ‘divina trinità’ dei colori base.

* * *

Ernst Jünger sostiene “non essere più il nostro il tempo del-
l’arte”. Può aver ragione. Ora è più il tempo del restauro, del
recupero, della conservazione, della storiografia, dello studio
approfondito di ciò che è stato fatto. E dell’ammirazione resa
possibile a tutti coloro che amano l’arte. (Eppure… l’arte è
sempre ricreata, a dispetto delle varie morti; non si può fare
a meno, nonostante tutto...)

* * *
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Mi fa piacere scoprire che Jerome, nei suoi amabili “Pensieri
oziosi di un ozioso” parli degli abbaini. Gli abbaini, come si
diceva una volta, cioè quei locali sottotetto per lo più usati
come depositi di cose inutili, ciarpame vario che però, con
poche modifiche, si potevano rendere abitabili; modeste abi-
tazioni, s’intende. Già, ma abitabili per chi? Per quella gran
massa di poveracci e diseredati (ma di buone gambe) ai quali
non era concesso l’uso di stanze normali per svolgere la pro-
pria attività data la perenne asciuttezza dei portafogli: mag-
giormente artisti di ogni risma, poeti, scrittori, pensatori…
Luoghi angusti e un po’ squallidi, ma non certo bui dal
momento che essi si affacciano direttamente sopra i tetti; luo-
ghi dai quali tuttavia presero a librarsi fino ai più alti vertici
(come Jerome asserisce) i pensieri e le opere di molti di colo-
ro che hanno reso bello e interessante il mondo e arricchito
la nostra vita.
Mi fa piacere per la semplice ragione che anch’io sono stato
abitatore di un sottotetto e per un paio di decenni e più. A
dire il vero non ci ho proprio abitato; l’ho avuto come studio
e devo aggiungere che fu il mio primo studio. Un ampio loca-
le se pur modesto ma molto luminoso posto in cima a un
palazzo situato in una zona quasi centrale, ‘dotato’ ovvia-
mente di quei risvolti disagevoli tipici di simili locazioni. Ma
quando si han vent’anni che disagi ci possono mai essere? Sia
ben chiaro: non che ciò valga a far di me un pur lontano
parente di tutte quelle degne e geniali persone che Jerome
nomina nel suo scritto. Ci mancherebbe! Un pensiero simile
non mi sfiora neppure. Io sono semplicemente uno che fa
qualcosa ma, a parte ciò, sono uno strenuo difensore della
propria libertà e quindi del proprio spazio vitale, che è tutto
mio: il ‘luogo del sogno’, per dirla con Shakespeare. In quel
locale sotto le tegole ho comunque lavorato accanitamente,
sofferto e gioito, sperato e sognato, mi son guadagnato da
vivere… ma quel che più conta, ragazzi miei, ho cantato a
squarciagola il più bell’inno alla giovinezza: ho amato. Ah,

76



non fu necessario per me calarmi nel buio di una sala cine-
matografica per strappare un bacio alla radiosa ragazza che
poi sarebbe diventata l’amabile compagna della vita; e nep-
pure esibirmi in cerca d’amore sulle panchine di un parco.
L’abbaino, cioè il mio studio, quel luogo tutto mio, silenzio-
so e unico, mi ha regalato le ore più belle della vita, ore che
solo lo struggimento per il tempo che passa può adesso
avvolgere in un velo di malinconia. Là ho vissuto la mia
‘beata solitudo’ e guardato l’avvenire nelle tinte chiare che la
luce delle finestre non adombrate da nessun ostacolo mi per-
metteva. Ed era bello, il mattino, dopo aver salito le ultime e
buie rampe delle scale, aprire la porta e trovarsi immersi
nella più sfolgorante chiarità solare. 
A volte sentivo sotto di me i passi degli altri inquilini della
casa: erano passi grevi che tradivano la fatica; sentivo le loro
voci ed erano voci di persone costrette dalle convenzioni,
avevano un timbro opaco e i loro volti, quando li incontravo
per le scale, recavano il segno dell’ombra. Io, in quella lumi-
nosità quasi volavo, mi sentivo leggero come spirito senza
corpo nella lievità incantata dell’anima. E fu quella veramen-
te una dimora dell’anima, così come gli altri studi che poi
avrei avuto dopo quello. 
Devo ammetterlo, sono orgoglioso per aver posseduto negli
anni giovanili quello spazio tutto mio sotto i tetti, e ricono-
scente anche alla persona che mi stimolò a realizzare final-
mente quella che era la mia naturale ambizione da sempre.
Ciò quanto più pensando a quei pochi o molti costretti ad
arrabattarsi tra cucine fornelli camere da letto bimbi capric-
ciosi e quel che peggio sotto la continua ossessiva presenza di
mogli petulanti e noiose. Ricordo uno di essi, poveretto, che
per lavorare si ricavò uno spazio nel buio scantinato del
palazzo dove abitava: la moglie non voleva che ‘sporcasse’ in
casa... Ma vattene! Ma cercati un buco qualsiasi purché lumi-
noso, ma piantala lì quella megera che ti opprime con le sue
pretese e di te non ha capito niente e nulla le importa di quel
che fai!
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* * *
Giacomo Ceruti detto il Pitocchetto, e questo per la sua pre-
dilezione a dipingere esemplari di un’umanità dolente, infe-
lici e poveracci relegati ai margini della società. Potente pen-
nello genuino, forse il più elevato e umano di quella schiera
di artisti che il Longhi volle battezzare “Pittori della realtà”.
A Palazzo Reale un “Ritratto di nano” mi attrae fortemente.
Sullo sfondo (tutto sostenuto su tonalità chiare) è raffigurato
un cortile rustico con cascinale e altri edifici rurali. Sulla sini-
stra si scorge una contadina appoggiata all’uscio del fienile
mentre osserva un viandante che proprio in quel momento,
col sacco sulle spalle legato al bastone, sta passando da quel-
le parti. Vivacizza la scenetta un cagnetto che lo segue saltel-
lando. Sulla destra si vede invece un villano il quale, al mar-
gine del cortile, chinato e con le brache calate, è intento a
soddisfare le proprie bisogna corporali. Al centro, in primo
piano e a figura intera, poveramente ma dignitosamente ve-
stito, il giovane nano. Il suo sguardo fiero e calmo fissa l’os-
servatore. Egli, a causa della sua malformità, non è sempre
ben accetto dalle crudeli convenzioni sociali del suo tempo,
anzi, è respinto ai margini della tolleranza. Ma quel suo volto
incorniciato da barba ben curata, dallo sguardo fiero e con
quell’espressione di soddisfatta fermezza, ha la forte e com-
posta dignità di quello di un nobile cavaliere. Ritornando
però a osservare lo sfondo del ritratto non si può far a meno
di giungere all’amara constatazione che purtroppo a nulla
valgono fierezza e nobiltà d’animo di fronte all’ottuso dis-
prezzo dell’ignoranza o al gelo dell’indifferenza. La sorte del
giovane nano è e resterà quella di vagare per cascinali e stra-
de polverose, tra defecanti zappaterra e sospettose pettegole.

* * *
Nel ritrarre una persona, prima del suo aspetto fisico, spesso
è l’anima di lei che mi appare sulla tela.

* * *

78



79

Scultura romanica e motivo decorativo.



La mediocrità è la vera forza
diabolica di questo mondo.

Jacob Burckhardt

“Arte per il popolo”, andava tuonando qualcuno entro alte
torreggianti mura. O… e perché non il popolo per l’arte?
Ovvero, se il popolo non riesce ad afferrare il profondo signi-
ficato dell’arte perché non far sì che possa istruirsi in mate-
ria? Ma no. I regimi totalitari, prendendo il toro per le corna
e inveendo contro la degenerazione, impongono con il terro-
re la loro gretta visuale – che è naturalmente dettata da un’in-
guaribile preoccupazione per il bene del popolo. Risultato:
un modesto realismo accademico illustrativo (niente a che
fare con un rivoluzionario Courbet) accomodante: una
zuppa buona per tutti i palati. Operazione che equivarrebbe
a quest’altra: poiché il popolo (operai casalinghe ferrovieri
calzolai commesse contadini ecc.) non è in grado di com-
prendere la fisica quantistica (senza studi adeguati), questa
non può avere alcun diritto di cittadinanza e quindi deve
essere abolita. 
(Baudelaire, parlando di Delacroix, sosteneva – in sintesi e
con parole mie – che se al popolo gli si dà solo mediocrità poi
chiederà solo e sempre quella. “Servitegli un capolavoro”,
aggiungeva “e lo digerirà e starà ancora meglio”.)
Ma l’operazione ‘realismo’ in verità maschera il problema
scottante per i tiranni e che sta a monte: gli artisti, come tutti
coloro che esigono una libertà assoluta per esprimersi, sono
elementi perturbatori dell’ordine (già in Platone, Repubbli-
ca): occorre tenerli sott’occhio. Nel grande asservimento
all’unica eccelsa sublime Idea, ciò che essi dicono, ciò che
essi fanno deve essere ben visibile e udibile, e non celato da
‘maschere’ di alcun genere. Come felice soluzione un acca-
demismo diffuso, istupidito, intimidito, sentimentale quando
non di smaccata propaganda. Il realismo accademico asservi-
to non turba la sublime Idea, anzi la esalta e chi sgarra – ahi-
lui! – è facilmente scopribile. Ciò che vien detto in termini
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elementari, non tra le righe o borbottato o peggio criptato da
abominevoli contorcimenti intellettualistici, l’orecchio-oc-
chio-antenna del Grande Fratello baffuto (dall’altra parte,
quello col berrettone da tranviere in testa e il braccio peren-
nemente levato verso la Razza) subito lo percepisce e il siste-
ma premurosamente interviene per porre riparo ed espellere
il ‘non allineato’. “Scrivete la verità” diceva agli scrittori irre-
gimentati, dentro le alte mura, intendendo esortare a non
inventare, a non fantasticare, meglio, a non pensare (per que-
sto era sufficiente il suo luminoso cervello). Tutti gli artisti
e le loro opere ben allineati in limpide vetrine – e... niente
scherzi!
“L’arte astratta non entrerà mai nel nostro paese!” sbraitò un
giorno una donna facendogli eco nei palazzi turriti (Lenin ci
scampi e liberi da simili femmine...). 

Gli artisti un tempo svolgevano il loro utile e devoto lavoro
nella società: richiesti, apprezzati, giustamente pagati senza
cifre da far perdere la testa: artefici tra altri artefici la cui esi-
stenza, scandita dall’operosità della bottega, proseguiva tra
gli alti e bassi del vivere, come per tutti. E quel tempo è irri-
petibile, è assolutamente irripetibile. Allora era l’arte a domi-
nare la scena della società: ed era richiestissima, non se ne
poteva fare a meno. Una Maestà di Cimabue fu accompa-
gnata da una grande ala di popolo in festa nel tragitto dalla
sua bottega alla chiesa dove sarebbe stata collocata. Ora a
dominare è la scienza e la tecnologia (i cui risultati però non
ricevono nessun plauso festoso da parte della società). L’arte
del nostro tempo vive un po’ come straniera in patria (anche
se non si direbbe, visto l’aumentato interesse da parte della
gente e l’informazione da tutti i mezzi) e l’artista come un
orfano, se paragonato al tempo delle botteghe. Eppure è
così; essa ora ha una funzione estremamente diversa (ma non
parlerei di nessuna decadenza) perché libera e svincolata da
legami di ideale (le dittature vogliono solo asservirla); condi-
zione non paragonabile a quella di quei secoli, diciamo pure
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‘i secoli della fede’, che ci hanno lasciato opere sublimi. Dire
però che “l’arte è diventata nemica all’uomo perché in essa
l’uomo non si riconosce più” come sosteneva il critico
Valsecchi negli anni ‘40, è un’affermazione che non ritengo
condivisibile. Nemica? Ma è assurdo! L’uomo; oddio quale
uomo? L’uomo a cui non importa nulla (c’è sempre stato a
questo mondo e sempre ci sarà) o colui che ha interessi, pas-
sioni per le cose belle, per le cose migliori che possono sca-
turire dalla mente, dall’animo umano? Questo ci si riconosce
eccome e sente in sé come l’arte adesso viva ore difficili, un
tormento interiore, essendo essa più una necessità espressiva
personale, soggettiva che non oggettiva e sociale. Vive in un
ambito sociale estremamente diverso di quello dei secoli
della fede e quindi essa non può che essere diversa. 
La frattura esiste, ed è certamente inutile ricorrere alle idio-
tesche imposizioni dall’alto. Si tratta però di avvicinarsi
all’arte con umiltà e passione, con intelligenza e desiderio di
capire e ascoltare ciò che essa ci vuole comunicare. Ogni arti-
sta ha la sua personale visione del mondo, esprime libera-
mente il proprio sentimento e ciò costituisce una ricchezza
creativa senza limiti e non una inimicizia. D’accordo, esisto-
no le strampalate bizzarrie, le trovate, le alzate di genio che a
malapena sanno sgambettare... E consideriamole per quel
che sono… Ma l’arte e l’artista sono una realtà che non ci
può essere nemica.

L’incomprensibilità. Siamo certi che un addetto alle presse di
una grande industria meccanica possa mettere mani a un
computer per ripararne un guasto senza che egli mai si sia
interessato della materia? Non può? E dunque come potreb-
be il medesimo addetto alle presse, del tutto egualmente
digiuno di cose d’arte, esprimere giudizi su un’opera d’arte e
ritenerla comprensibile o non comprensibile, bella o non
bella? Su che cosa si basa il suo giudizio, la sua comprensibi-
lità o meno? E che cos’è per lui comprensibile? Il vedere che
in un dipinto vi sono raffigurati, chessò, degli oggetti oppu-
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L’Antelami a Parma.
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re un nudo, un ritratto (secondo l’ottica ignorante dei ditta-
tori)? E l’incomprensibile? Delle linee, delle pennellate ‘but-
tate là’ che per lui non dicono nulla? Nel primo caso egli
distinguerà sì il soggetto, ma la bellezza o meno della pittu-
ra, la qualità del linguaggio stilistico con il quale l’artista si è
espresso gli sfuggiranno per assoluta incompetenza così
come di fronte a un Masaccio o un Piero o un Tiziano. E per
lo stesso motivo davanti al dipinto astratto, incomprensibile
appunto perché lui non sa nulla di arte né di storia dell’arte,
né di colori e di pennelli così come per me è incomprensibi-
le l’algebra o il calcolo infinitesimale. Questo non vuol dire
che la sua ignoranza (e la mia) debba durare in eterno.
L’addetto alle presse può sempre fare uno sforzo per infor-
marsi, studiare, vedere mostre, musei e ben presto si troverà
sulla strada che lo porterà a familiarizzare con l’arte (così co-
me il sottoscritto, con grandissima fatica, potrà incominciare
a capire qualcosa di algebra). Noi non viviamo più nei seco-
li in cui sono nati i grandi capolavori.
È di conseguenza assurdo e forviante pretendere che l’arte
parli un linguaggio ‘accessibile a tutti’ (scendere cioè a com-
promessi che non la riguardano) senza che quei ‘tutti’ faccia-
no il minimo sforzo per avvicinarsi ad essa.
Carlo Ragghianti, affrontando lo stesso argomento (con ben
altra penna!) nel 1955 su “Critica d’Arte”, porta l’esempio
della lingua cinese, assolutamente ostica e incomprensibile
per noi europei. Ma se vogliamo comprenderla – sostiene il
critico –, se vogliamo parlarla (e amarla, aggiungo io) non ci
rimane che una cosa da fare: avvicinarci ad essa, studiarla,
praticarla.

* * *
Tutti artisti. Si può insegnare la metrica, ad azzeccare rime,
ma non certo a poetare; si può insegnare a suonare il violino,
ma non certo a diventare Uto Ughi. Si può insegnare ad apri-
re la mente nello sforzo di capire, ma il Capire è il passo suc-
cessivo, è il velo che si squarcia, l’intuizione che folgora.

84



Senza dubbio ciò che nell’arte può essere oggetto di didatti-
ca è quel poco o tanto di mestiere che ogni disciplina artisti-
ca ha al suo interno, e si sa, ogni mestiere ha la sua gramma-
tica e la sua sintassi. Non è possibile però pretendere che una
volta imparate queste, ciò sia sufficiente perché i risultati
della loro applicazione possano venire automaticamente
riconosciuti come opere d’arte. L’arte scende su questa terra
non si sa bene come né per quali vie, è mossa “da impulsi
(come dice Dorfles) che affondano la loro radice in quel ter-
ritorio larvale, abissale o aurorale che sfugge alla cristallina
chiarezza (…) della ragione” e il talento è personale, è una
capacità innata, è una qualità con la sua carica di mistero. Il
talento, come il coraggio di manzoniana memoria, non si
inventa. Dall’uso dello strumento al fare arte c’è un salto, ed
è un salto che non offre appigli: un salto in un altro spazio,
in un’altra dimensione forse. Nel mondo dell’arte le cose
possono procedere tranquillamente alla rovescia e lo stesso
produrre risultati ottimi, un mondo dove gli accordi posso-
no ottenersi con disaccordi. È un mondo ‘altro’, diverso, che
non risponde necessariamente alle normali regole del com-
portamento comunicativo, né tantomeno a qualsiasi logica. E
questo non tanto perché la creazione artistica sia ‘sopra’, ma
certamente perché essa è ‘al di là’, in un altro spazio: che è
consimile a quello del nonsens, o del paradosso o, se si vuole,
della santità.
Quindi non è da respingere l’insegnamento del mestiere
(anche se un diploma di ‘maturità artistica’ francamente mi
sembra un’enormità inaccettabile, pensando a un Goya, o a
un Van Gogh, o a un Gauguin che mai lo hanno avuto); è da
respingere e bocciare decisamente il concetto che ‘tutti siano
potenzialmente degli artisti’. No. Tutti possono educarsi alle
arti, studiare a fondo, appassionarsi fino a consumarsi l’ani-
ma, ma gli artisti sono e saranno sempre ‘alcuni’. O allora
perché non ‘tutti astrofisici’ o ‘tutti piloti di boeing’ o ‘tutti
chirurghi’? Quella del ‘tutti’ è una pretesa che nella sua più
schietta sostanza rivela l’insofferenza per il diverso, per il
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particolarmente dotato dalla natura in un certo campo. È il
frutto di una cultura sciattona protesa all’appiattimento, e al
livello più basso. Certamente tutti hanno diritto all’istruzio-
ne, tutti hanno diritto alla salute, ma non tutti al talento arti-
stico o alla genialità, per la semplice ragione che queste sono
condizioni naturali individuali innate di ‘alcuni’. In un suo
scritto Primo Levi sostiene a chiare lettere che “le arti e le
scienze non vanno incoraggiate; anzi, scoraggiate, per limita-
re l’irruzione dei soi-disant e dei dilettanti poco dotati. Per
accumulare le acque selvagge, ossia per accumulare energia e
renderla sfruttabile ci vogliono delle dighe.” Forse non del
tutto per le scienze, ma per quanto riguarda l’arte sono con-
corde col suo pensiero.
“L’artista vive una differenza che paga con la vita”. Sarebbe
bene anche tenere presente queste parole di Thomas Mann
nel “Tonio Kröger”. (E già che che ci sono, mi piace ricor-
dare ciò che rispose in TV il cantautore Angelo Branduardi
a chi gli accennava del fatto che egli fosse anche violinista:
“No, non sono un violinista, sono un artigiano del violino”.
Quanto gradita sarebbe sempre una simile umiltà…) 

La differenza. Questo mondo è colmo di differenze, tutto
differisce in esso, anche le cose che a un primo sguardo sem-
brano uguali. Gli uomini sono tutti differenti. E chi più dota-
to per una certa professione, chi meno, chi niente affatto.
Ciascuno di noi nasce con la propria indole, le proprie incli-
nazioni. Dobbiamo lamentarci per questo e ritenere ingiusta
la natura? E facciamolo pure, ma il nostro lamento non ci
porterà ad alcun risultato, o forse, se si vuole, alla strada della
clonazione, che è quella di una società di formiche (e a dir la
verità qualche ‘timoniere’ ci ha provato, indipendentemente
dai cloni). Questo senza voler negare lo sforzo civile di ele-
vare il livello culturale di ogni cittadino e di offrire a ciascu-
no la possibilità di esprimere al meglio le proprie qualità o di
divertirsi come meglio crede con qualunque mezzo. Però:
‘tutti artisti’, ‘tutti poeti’ (ma sapete chi sono i poeti? Dante
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era un poeta, Leopardi era un poeta, Quasimodo era un
poeta!) è una fresconata pericolosa perché illusoria e for-
viante, che induce a fraintendimenti nocivi alla cultura. Ma
scusate, il pensionato che va a far la spesa in bicicletta è un
corridore ciclista? Non credo. E i ragazzi del cortile che tira-
no quattro pedate alla palla, così, per mero passatempo, sono
dei calciatori? Non credo. Tutti guidiamo automobili ma i
piloti di F1 sono pochissimi e uno solo è Schumacher. 
A proposito di poesia, i propugnatori del ‘tutti’ sentano, sen-
tano un po’ quello che dice un certo Ungaretti: 

...
poesia
è il mondo l’umanità
la propria vita
fioriti dalla parola
la limpida meraviglia
di un delirante fermento

Quando trovo
in questo mio silenzio
una parola
scavata è nella mia vita
come un abisso

(Per ritornare alle arti figurative, è da notare che con la scul-
tura il giochetto del ‘tutti’ è decisamente meno popolato,
perché con essa ci vuole molto più tempo e molta conoscen-
za tecnica – e tanto meglio così.)

Io non sostengo che ognuno di noi non abbia il diritto di
dilettarsi come meglio crede; sostengo decisamente che non
si devono creare equivoci e illusioni in nome dell’arte. E per
questo penso sia fermamente da condannare il fatto che delle
istituzioni comunali (anche di grandi città) si prestino al gio-
chetto dell’incultura, offrendo albergo e sponsorizzazioni in
strutture pubbliche a manifestazioni che sarebbe bene osta-
colare perché non apportano nulla di valido e meritevole, ma
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anzi ingombrano di ciarpame di pessimo gusto e creano con-
fusione e frastornamento. Tutto ciò può portare solo a risul-
tati deleteri e insultanti per la cultura. E non si mescoli, per
favore, l’arte con la democrazia – cosa che oltretutto in que-
sti casi ha più il sapore di una beffa amara. Illudere è anche
disonesto.
Recentemente, visitando la pinacoteca di una piccola cittadi-
na, tra cose pregevoli antiche e moderne, ho notato la pre-
senza di due tele veramente indegne di comparire, non solo
in una raccolta pubblica o privata, ma su qualsiasi muro. A
un incaricato che mi chiedeva cosa ne pensassi della loro col-
lezione, oltre ai complimenti per le belle sale dovetti però
esprimere anche tutto il mio rammarico per la presenza di
quegli obbrobri. La risposta fu che “quello era un artista
locale e che purtroppo bisognava… sa…” Piano amico.
‘Purtroppo’ un bel niente perché dipende da voi; ‘artista’
idem perché quello non sa neppure dove sia di casa l’arte
eppoi, benedettiddio, occorre pur saper distinguere, quando
si occupano certi livelli di responsabilità, quello che è un’o-
pera da una tela mantrugiata da uno spazzacamino dopo che
è disceso dalla cappa. E se non si è certi della propria cono-
scenza in materia, ci si può sempre affidare a degli esperti di
chiara fama. 

Inoltre non si può accettare che dei mistificatori con i loro
premi, concorsi, riviste, diplomi d’onore a pagamento svili-
scano tranquillamente il mondo delle arti e ingombrino degli
spazi che non gli appartengono. Le istituzioni pubbliche
devono fare ogni sforzo per distinguere il frutto dell’igno-
ranza da quello della cultura e della conoscenza. Devono
essere vigilanti per il bene dei cittadini e saper respingere
senza tanti compromessi di annacquata democrazia ciò che
non è meritevole. E poi, cari signori, bisogna anche impedire
all’arroganza di mettersi in cattedra. Perché oltretutto questi
‘artisti e poeti’ non hanno neppure un briciolo di umiltà, sono
presuntuosi come usceri nullafacenti, convinti che la comu-
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nità tutta finalmente, grazie al loro impegno, abbia opere
d’arte a cui volgere lo sguardo. È il caso penosamente ridi-
colo di un lattoniere che un giorno si degnò di esporre non
so quali lavori presso una biblioteca comunale per “mostra-
re a tutti la ‘vera’ arte”. Capito? La ‘vera’ arte era quella che
faceva lui. (E finalmente si è deciso a mostrarcela. Non ne
potevamo più del nostro lungo digiuno. Grazie!) Nella stes-
sa biblioteca ho potuto anche ammirare l’opera di una ‘pit-
trice’ (un acquerello) che recava ben due firme (della stessa
autrice intendo), una accanto all’altra. Chissà, forse una pru-
dente precauzione nel malaugurato caso che una delle due
potesse prendere il volo?… 
Non è accettabile, ripeto, non è accettabile che le istituzioni
pubbliche offrano il braccio per simili florilegi d’ignoranza.
L’amministrazione pubblica deve essere più attenta e più
consapevole della propria responsabilità.

* * *

Non è una regola per tutte, ma da sempre, da che mondo è
mondo, le opere d’arte, quelle trasportabili intendo, hanno
‘viaggiato’, cioè subìto mutamenti di sede, da quello d’origi-
ne verso altre destinazioni, vuoi per i deplorevoli furti e sac-
cheggi o semplicemente per commissioni, per acquisti e con-
seguenti nuove collocazioni (i cavalli di S. Marco non sono
nati a Venezia e Fidia non è mai stato a Londra a scolpire sta-
tue e neppure il Caravaggio a dipingere). Si aggiunga in
tempi relativamente recenti la necessità di spostarle tempo-
raneamente per le grandi esposizioni meritevolissime d’ogni
lode in cui esse sempre più e meglio vengono in contatto con
amatori quanto mai lontani nei vari luoghi della terra. Basti
ricordare le grandi mostre organizzate in altri anni nella
nostra città: Caravaggio, Van Gogh, Picasso, i Fiamminghi, i
Pittori della realtà, Cento dipinti dal Museo di San Paolo del
Brasile, ecc. Come sarebbero state possibili senza che le
opere venissero rimosse dalle loro sedi e trasportate? E come
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sarebbe possibile inoltre creare i musei? Certo, vi sono dei
pericoli nel trasportarle (e non solo gli spostamenti e i viaggi
sono pericolosi in questo mondo), ma vanno affrontati affin-
ché l’arte possa essere goduta da chiunque la ami. Questo
dunque è sempre stato – ed è tuttora – pacifico e tranquillo
per tutti, fino a quando… – fino a quando? – sì, fino al gior-
no in un cui gli Stati Uniti d’America, con sfrontata faccia
tosta e sommo sprezzo del pericolo, non richiesero al nostro
Paese i famosi Bronzi di Riace, le magnifiche statue del V sec.
a.C. – allora da poco ritrovate e magistralmente restaurate –
per poterle esporre anche nei loro importantissimi musei. A
quella civile richiesta, apriti cielo! Si scatenò l’inferno. Come
un boato da stadio quasi tutta l’intellighenzia nostrana si sol-
levò per dimostrare, prospettando sciagure e catastrofi, che
le opere d’arte non si devono spostare, che non si doveva
assolutamente acconsentire a una simile assurda pretesa, che
è pericolosissimo quel viaggio e qualsiasi mutamento di sede,
ecc ecc ecc. In questo arrampicarsi sui vetri anche il miliar-
dario pittore dei lavoratori da sempre sensibile alle necessità
della classe operaia, geniale quando non illustratore, volle
dare il suo contributo scrivendo un articolo per il quotidiano
più diffuso del paese dove appunto si sostenevano queste tesi
e il cui titolo tuonava così: “Bronzi di Riace guerrieri sì ma
non viaggiatori”. Amen. Dopo tanta bagarre dove l’ipocrisia
raggiunse vette eccelse, i Bronzi rimasero in Italia, assordati
da un chiasso durato mesi e mesi (trombe e tamburi da tutti
i mezzi, stampa radio e televisione, esposizione al Quirinale
voluta dal presidente Pertini in persona con relative code
chilometriche di visitatori) e alla fine queste magnifiche sta-
tue approdarono (ahiloro che dovettero compiere un viag-
getto di qualche centinaio di chilometri!) in quella che fu
ritenuta la loro sede naturale, il museo di Reggio Calabria,
dove tuttora sono visibili, sprofondate nel mare del più tom-
bale silenzio – e quanto migliore tuttavia delle strombazzate
giornalistiche! 
Mi sono spesso domandato in questi anni quale sarebbe stato
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l’atteggiamento dei nostri sollevatori di scudi qualora la
richiesta fosse giunta, anziché da oltre Atlantico, dall’‘altra
parte’, cioè dal paese dove volavano stormi di bianche
colombe. Poiché eravamo, e siamo tuttora purtroppo, un
popolo di faziosi, di manichei, la risposta è facile a immagi-
narsi ed è una sola: dei grandi tappeti subitamente srotolati
per terra fino alle porte della rossa cittadella turrita, entusia-
stiche adesioni dai favolatori delle opere d’arte imbullonate e
da parte sua il pittore compagno della classe operaia si sareb-
be prodotto in un articolo il cui titolo avrebbe potuto suo-
nare pressappoco così: “Bronzi di Riace guerrieri sì ma della
pace”.
(E pensare che dopo un tre o quattro anni da questo vergo-
gnoso atteggiamento della nostra ‘classe colta’ gli Stati Uniti
ci inviarono, rimuovendole dai loro musei e facendole perciò
‘viaggiare’, delle magnifiche e importanti opere degli
Impressionisti francesi, affinché molti italiani potessero
ammirarle senza dover prendere l’aereo.)

* * *
La genialità conosce alti e bassi, è spesso tortuosa, fulgida ma
anche con lati oscuri e cedimenti. In essa si possono incon-
trare secche virate e smarrimenti – e penso a un De Chirico
o al “Quadrato bianco su fondo bianco” di Malevitch, punto
limite di una tensione purissima, seguito da un modesto figu-
rativo, oppure a Switther, che interrompeva volentieri di
quando in quando la sua grande produzione astratta per tor-
nare en plein air a dipingere paesaggi.
E vi sono degli artisti il cui lavoro è come fossilizzato, sem-
pre uguale e sullo stesso livello nel corso di decenni.

* * *
La ricerca è propria della scienza, l’arte inventa.

* * *
A una certa età, quando la memoria ha perso di freschezza,
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guardando un tuo lavoro dopo un po’ di tempo, è quasi co-
me se vedessi quello di un altro. E forse ciò è meglio perché,
con questo distacco, il tuo giudizio risulterà più obiettivo,
spoglio di quelle componenti emotive dell’origine.

* * *
Spesso nei concerti i brani degli autori contemporanei ven-
gono eseguiti per primi, lasciando quelli classici come dulcis
in fundo, prelibatezza da gustare si direbbe dopo un piccolo
sacrificio. Se si facesse il contrario la sala a metà concerto ini-
zierebbe a svuotarsi. È l’inconfessata dichiarazione – amara
per quanto realistica – che la musica contemporanea non
può reggere il confronto con quella del passato. Di questa ne
ha bisogno come di una stampella.

* * *
Raggiungo la profondità attraverso l’essenzialità del segno.
Scavo la materia per giungere alla nudità dell’anima. Tolgo
per scoprire la carne viva, per immergervi il dito. Ogni leva-
re, ogni spoliazione reca dolore, ma è nella ‘nudità’ che rie-
sco a intravedere qualcosa di valido. Il mio sforzo è quello di
dar vita al toccante segno essenziale.

* * *
Bisogna lavorare in uno stato di semicoscienza. È la condi-
zione ideale coltivata nello zen.

* * *
Oggi, che il giorno è di un tale nitore e limpidezza come
pochi; oggi, che un favonio gentile spira così garbato ma per-
sistente a sufficienza per ripulire l’aria di ogni particella di
umida impurità; oggi che il cielo è commosso per tanto
splendore e di conseguenza si è smaltato di un azzurro inten-
so e luminoso come non mai, che altro posso fare se non star-
mene a contemplare la visione che mi annienta e mi bea
impedendomi ogni cura della giornata? A capofitto tra le
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ginestre della sommità del colle (mi lambiscono: fiamme di
sole, unica nota degna a contrastare l’azzurro che mi sovra-
sta), me ne sto appeso come un ragno, le gambe e le braccia
saldamente aggrappate alla ragnatela del cielo e lascio che il
suo colore mi scivoli negli occhi, mi entri nelle vene per fluir-
vi come un sangue nuovo. Avrà pensato a noi, piccoli inna-
morati di cieli, il signor D. quando alla luce e alle tenebre
impartiva i suoi indiscutibili ordini? Si sarà chiesto se ci
sarebbe piaciuto un colore piuttosto che un altro? In fondo
avrebbe potuto benissimo scegliere – che so – un verde o un
giallo, oppure un rosso, come per il nostro vicino di sistema.
Un cielo rosso? Eh, no! infatti su quel pianeta non abita nes-
sun innamorato. È l’azzurro il colore dei nostri indiamantati
cieli (come direbbe Poe), l’azzurro, che trabocca oltre le
montagne, che trapassa dalle chiome degli alberi, che ci inve-
ste, ci spazia...
Negli affreschi di Giotto questo colore di cielo prende il
posto dell’oro dei bizantini e dei senesi; in lui è sempre uno
spazio divino, di visione divina, ma un divino nell’atto di
umanizzarsi. L’azzurro scende fino ai piedi delle sue figure,
fino agli zoccoli dei cavalli, e pare quasi tenerle sospese.
Immersi in quel colore i suoi personaggi assumono l’aspetto
precario di esseri discesi in terra per sbrigare momentanee
faccende umane. Ripartiranno di lì a poco, rapiti sulle ali
invisibili del colore-luce che li illumina e li contiene. 

* * *
Non si dovrebbe mai sferrare stroncature feroci o giudizi
taglienti sul lavoro degli altri, sapendo quanta fatica costa e
quanto ognuno ami il proprio frutto.

* * *
Alberto Giacometti, questo grande della scultura e pittura
moderna, come uno scolaro d’accademia, ha un punto di
riferimento preciso e costante: il vero. Non inventa nulla.
Dice: “Se dovessi dare un consiglio a chi volesse fare dell’ar-
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te gli direi di dipingere una mela”. Cosa ci sarebbe di più
semplice e cosa c’è di più semplice dei suoi soggetti? Mo-
della figure statiche o in movimento deambulanti su una
piazza, e dipinge ritratti; ben pochi i paesaggi o le nature
morte. Ad attrarlo è principalmente la figura, quindi è lo
sfuggente scorrere della vita che egli vuole afferrare ed espri-
mere.
Nella bella mostra di Milano è ben evidente il suo percorso
non lineare che lo ha portato a sperimentare le tendenze in
voga: cubismo, surrealismo, postcubismo e i frutti raccolti
sono pesanti, bizzarri e di una solidità massiccia che nel suc-
cessivo percorso dell’artista si sarebbe persa. 
Ogni artista, penso, a un certo punto della sua vita lascia la
propria casa e gli affetti per andare nel mondo, per arric-
chirsi di esperienze, di amicizie e poi torna, rinfrancato e rin-
vigorito e meglio disposto ad ascoltare la sincera voce del
proprio essere, della sua più intima natura. Ed ecco allora
che la sua strada gli si mostra dinanzi come in un risveglio,
piana e chiara, ed è semplicemente quella strada che la sua
anima conosceva da sempre.
Le forme si riducono sino alla dimensione di un fiammifero
– come dice egli stesso –, poi di nuovo si ingigantiscono, si
scarnificano sino a diventare residui filiformi che però non
hanno nulla di debole, anzi posseggono la forza primitiva di
divinità ancestrali. E in questo processo di scarnificazione, di
residuo dell’uomo a scabre forme elementari, dove la mate-
ria conserva tuttavia una forte carica simbolica, egli sostiene
di essere “uno scultore mancato” e ripete: “non sono capa-
ce”. Questa grande umiltà va ascritta certamente a suo
onore, ma ritengo che per lui non sia una questione di mano.
La sua è una dimensione dello spirito. Ciò che egli esprime è
ciò che egli sente e assorbe del suo tempo (che è il nostro
tempo), è l’aria che respira e che noi respiriamo, gravata da
angosce e ammorbata di paure. Egli, con Picasso (questo se
pur più lirico) e anche un Marino Marini, è il cantore di que-
sto spirito cupo e angosciante che ci intorbida l’aria. Nei
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dipinti (dei monocromi grigi) le sue figure non ‘guardano’
(salvo forse gli ultimi ritratti, quelli della giovane moglie,
dove dei bagliori tra le orbite lasciano intendere che vi è un
palpito di vita), sono fissate in un groviglio di segni che si
sovrappongono ossessivamente senza mai diventare contorni
né ombreggiature; sono parvenze di personaggi, tracce ince-
nerite di un’umanità scomparsa, cancellata dallo scoppio
della bomba N; sono impronte di corpi umani immobili o in
cammino che permangono nonostante gli eventi tragici: testi-
monianze impresse per effetto di una vampa nel vacuo di un
mondo scomparso. Eppure quei segni, quelle tracce ridotte a
pure scorie sono altissima ed entusiasmante pittura; ogni
tocco, ogni pennellata è pittura sublime, note di una musica
che non si smetterebbe mai di ascoltare. Il Bello dell’arte è
sempre vittorioso.
Le alte figure, tormentate e corrose, allungate a dismisura
come imploranti invocazioni alla salvezza urlate dal profon-
do della coscienza dell’uomo e rapprese nel bronzo, sono l’e-
saltante conferma di un diritto alla vita che non può venire
conculcato per sempre: la speranza, o meglio, la fede in una
‘resurrezione’ della carne e in un riscatto dell’anima.

* * *
Il disegno è sempre più vivo dell’opera, perché più sciolto e
spontaneo, quindi più sincero; gli ‘errori’, le cancellature, i
rifacimenti, in esso sono stati d’animo che divengono comu-
nicazione, e dunque pregi. Nel disegno la carica dell’artista si
esprime senza briglie, scorre veloce come un torrente in
piena travolgendo tutto senza preoccupazione alcuna. Le
qualità e la natura dell’artista nel disegno sono nude e si rive-
lano in modo libero e disincantato, ma nello stesso tempo
profondo.

* * *
Impressionismo, felicità della pittura. Mai vi fu periodo più
felice e mai vi fu libertà di espressione così gioiosamente con-
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quistata e tanto piacevolmente goduta! L’Impressionismo è la
contemplazione serena e ottimistica della vita – ed è questa la
ragione per cui piace sempre ed è sempre maggiormente
richiesto sul mercato. In esso tutto è bello di una bellezza
semplice e comunicativa, ed è la bellezza che ognuno porta
dentro di sé. Tutto è invitante, tutto è tranquillo e in pace con
se stesso. Anche i drammi e le tragedie vi si annullano trasfi-
gurandosi nell’esaltazione della bellezza (le “Inondazioni” di
Sisley) che diviene esaltazione della vita. Non vi sono zone
d’ombra in esso; le ombre perdono il nero, si colorano di blu,
di azzurri, di violetti. Nella pittura impressionista il valore
dell’esistenza si fonde armoniosamente con il valore dell’arte.
L’occhio ha il suo godimento nell’osservare, la mente nel capi-
re e alla mano è affidato il compito di trasferire sulla tela
quanto più sensibilmente e quanto più sollecitamente possi-
bile l’infinito piacere che lo spirito estatico ha provato dinan-
zi allo spettacolo di ciò che esiste. Per questo un vago lume
d’Oriente la rischiara. La pittura diviene sensibile come ma-
no, come pelle, come occhio; è luce che si addensa e si rag-
gruma in forme carezzevoli grondanti colore e calore.

* * *
Per quanto possa scompigliare e stravolgere, il lavoro del-
l’artista è sempre contenuto in una forma di suprema armo-
nia. Il suo ‘stravolgere’ non è che il creare un ‘altro’ ordine;
il suo ‘scompiglio’ un ‘altro’ senso della misura. L’artista è
sempre l’ordinatore del caos.

* * *
Un quadro come le “Demoiselle d’Avignon” non sarebbe
mai potuto venire alla luce nella patria di Raffaello, di
Tiziano, di Caravaggio…

* * *
Chissà, forse il futuro potrà regalarci anche un nuovo
Rinascimento… Per ora le cose stanno come le vediamo: sac-
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chi di carbone schiacciati con putrelle di ferro alle pareti,
tosacani che tosano pecore col guizzo dell’artista e poi le
spennellano di blu, escrementi animali che dovrebbero crea-
re chissà quale estetica, mobili appiccati alle volte di un por-
tico… (E almeno qualcuno di questi geni si degnasse di rico-
noscere dei diritti d’autore al principe Palagonia…) 
Cara gente, se la tragedia deve farmi ridere scelgo diretta-
mente la farsa.

* * *

Ho la certezza di muovermi all’interno di un gioco troppo
grande per me. Intendo il gioco dell’arte. Mi sforzo di capi-
re e in quanto a questo un risultato l’ho ottenuto: posso affer-
mare di non essere riuscito a capire. Per quanto riguarda ciò
che faccio potrei tessere l’elogio della discontinuità. E del
resto, è necessario che io creda in questa mia natura, non la
posso negare; devo crederci fino in fondo per poterne trarre
tutto il beneficio possibile. 
A volte mi sorprendo a invidiare coloro che, avendo fatta una
scelta, restano ad essa fedeli per tutta la vita e al loro lavoro
non apportano che lievi varianti nel corso dei decenni. Io
sono in perenne movimento all’interno del grande gioco
come un’anima senza pace, cerco di afferrare qualcosa, porto
con passione il mio peso, ma ancora ho la sensazione di non
stringere nulla, anche se tutto questo lavoro mi è necessario
come il pane. 
Necessario per essere, per dimostrare a me stesso prima che
agli altri di essere vivo, pensante e operante nella società,
vivo tra gli altri vivi di questo mondo.
Ogni opera è una luce che si accende, che illumina il percor-
so in un quotidiano altrimenti oscuro e insignificante. 

* * *

Quanto più l’artista procede nel percorso della sua arte tanto
più gli si chiarisce il cammino verso quella meta che è in lui
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forse sin dall’inizio della sua attività, ed è la sua visione del
mondo, quella che egli porta dentro di sé da sempre e più
profondamente e sinceramente sente pulsare. Il suo lavoro si
scioglie, si svincola da rigidezze e timori, si fa libero e disin-
volto, si ‘smaterializza’ per raggiungere l’‘altra’ materialità,
quella che è tutt’uno col suo spirito più disincantato. E a quel
punto egli si incammina decisamente verso l’infinito, dive-
nendone parte egli stesso.

* * *
Al di là del tempo o in un tempo parallelo e tuttavia a noi
sconosciuto è l’attimo in cui scocca la scintilla dell’intuizione
creativa. Un attimo che nel nostro lavoro si manifesta in
fiammate di segno, di colore; che si fa presenza in felice com-
binazione di sentimenti e parole o di note musicali. È il fur-
tivo apparire di un qualcosa che stava ‘al di là’ del presente
quotidiano, un ‘al di là’ immerso nel mistero e che per vie
sconosciute e non volutamente ripetibili né razionalizzabili si
è affacciato nell’opera e vi ha impresso il suo segno.
Non sempre si è beneficiati di simili donazioni e quando ciò
non avviene il lavoro procede stancamente, sostenuti solo
dalle semplici cognizioni di mestiere. 

* * *
L’interpretazione (ad es. quella di un direttore d’orchestra o
di un pianista) può essere geniale come la creazione dell’o-
pera? L’amico Luciano Sgrizzi, ottimo clavicembalista,
sosterrebbe di no, ma io lascerei uno spiraglio di possibilità.

Poeti.

Walt Whitman, l’aedo, il cantore dell’America. La scure che
colpisce, abbatte e costruisce e la fede negli uomini, ala
gigantesca che s’innalza potente per le sconfinate praterie. Il
canto gli sgorga dalle vene spontaneo e puro, naturale e 
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impetuoso come i torrenti, come i fiumi; vasto e colmo degli
spiriti vibranti negli immensi spazi della sua patria. Egli è il
canto, è l’energia della vita che è in lui che irrompe e canta,
che senza intralci o belletti si fa canto.

Georg Trakl. Un’anima persa in una scia splendente di luce
oscura. Ci s’imbeve di barbagli di tristezza… nel silenzio
profondo del cuore, sotto lo sguardo aureo di Dio.

Lorca, il mitico poeta dell’adolescenza. Oh, ritornate, chiare
immagini, luminose immagini! Quanta luce di sogno mi por-
taste! Rinascono in me cose e luoghi forse vissuti in altre ère,
mi maturano nell’anima venati di strane nostalgie al suono
del suo canto, come frutti pieni, saporiti, odorosi.

Juan Ramon Jiménez. La completezza della bellezza: La
donna, con la stella e la rosa… La luce che si irradia azzurra
e oro fra la trasparenze repentine e tranquille delle sublimi
armonie della terra. Ed è l'ideale della Bellezza suprema.
L’anima non regge a tanto: s’infrange. Uno sguardo beato
che beatifica, e trascina con sé, in alto, nella grazia, e anche
noi corriamo in alto, sollevati e perduti nel gorgo di luce
della sempre manifesta bellezza del mondo.

…“La donna, con la stella e la rosa”…

Sandro Penna. Con quanta delicatezza, con quanta semplice
amabile naturalezza le sue limpide, fresche immagini di chia-
rità estive mi penetrano l’anima; lievi e pur così vive e toc-
canti.

Edgar Allan Poe. Ti avvolge come il cupo manto delle rive di
un lago solitario e misterioso folte di cipressi, e vorresti fug-
gire via tremante d’angoscia, ma di fronte alla compiuta bel-
lezza che promana, densa e calda, ti trattieni estasiato, per-
ché a splendere sulle acque oscure è il più lirico sentimento
della morte.
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Rabindranath Tagore. L’inebriante profumo dei fiori esotici,
dei giardini d’Oriente, della foresta lussureggiante… Canta-
no uccelli e l’armonia del Creato è sulla bocca del poeta. Con
il suono del flauto un alito caldo promana dai sentieri serali
per avvolgerci di tenerezza, di pace profonda.

Li Po. Ebbro Li Po, ebbro di vino e di fiori, tu tergi il cuore
e l’udito tra la ghiaia dei limpidi ruscelli montani ed ebbro
cogli eventi delicati come petali per farne incantati giganti.
Canta, canta o amabile e tenero Li Po nell’attesa dell’alba
lunare. Hai inforcato il Drago Celeste e respirato essenza di
luna e di sole per varcare il tempo. Una coppa di giada bian-
ca ti sia sempre fedele compagna, per invitarci nell’ebbro
sonno del tuo infinito sognare. Con te, serenamente dimen-
tichi, leviamo i calici.

Shinkichi Takahashi. Spregiudicato beffardo volteggiatore
dei bilioni d’anni, incisivo e tagliente come un non-pensiero
zen. La realtà è un universo capovolto che svanisce con l’on-
da? Gira la ruota del Dharma. Fermarsi sull’ala del passero:
intenderemo la vanità del tutto meglio di Salomone. Ogni
cosa è qui e adesso.

* * *
“Una cosa sola al mondo non conosce confini, né frontiere”
ci diceva il maestro in quarta elementare, “è l’arte”. Grazie
signor Peroni. Queste sono forse le prime parole sull’arte che
io abbia udite.

* * *
Bar con museo annesso. “Vieni a fare colazione alla Galleria
d’Arte Moderna” (di Roma) recita un cartello all’ingresso
della medesima, “usufruirai di uno sconto del 50% sul prez-
zo del biglietto”. Lodevole iniziativa. L’arte mostra tutta la
sua ragion d’essere in questo mondo andando incontro alle
esigenze dello stomaco con quelle dello spirito – e viceversa.
“Un latte macchiaiolo e un cornetto, grazie…”
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* * *
Mi piace l’acquerello. È una pittura viva, lieve, sfuggente,
dove il colore dilaga e perciò è poco controllabile. È sensibi-
le all’aria che gli alita attorno sino alla sua completa asciuga-
tura. Crea aloni come disegni inaspettati. Può autodistrug-
gersi, quando non si apre in tutta la sua bellezza come un
fiore.
Lo intendo come lo spirito puro della pittura, la sua ‘veste
candida’. Liquido incanto assolutamente irripetibile, velo
d’acqua fatto di atomi di luce.

* * *
Veri falsi. Un commercio di proporzioni notevoli si direbbe,
solo a voler considerare la grande galleria dove vengono
esposte le ‘opere’ e soprattutto la zona dove essa è situata, e
cioè in pieno centro. Per il resto nulla di più arido e di insi-
pido. Un vero insulto, anzitutto alla pittura, poi alla cultura
e infine al buon gusto. Quanto meglio le stampe. 

* * *
Sono nel momento felice in cui, intingendo il pennello nel
colore, ecco che ne nasce un lavoro, se pur modesto, ma con
un suo senso. Un po’ come un pianista provetto, che toccan-
do la tastiera, ne fa uscire della musica e non semplicemente
dei suoni sconnessi. 

* * *

L’immaginato e la sua forma grafica divengono immediata-
mente un tutt’uno mediante la matita. E cos’è questa magica
pietruzza (lapis, appunto)? La nostra mano stessa o un pro-
lungamento di un nostro dito che lascia tracce emotive e sen-
sibili, scritte, segni e disegni. È il vivo strumento del nostro
pensiero. 

* * *
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Ogni opera racchiude in sé la sua completezza. Qualunque
sia lo stadio della sua esecuzione essa è terminata e godibile
così come noi la vediamo. Vorrei portare come esempio la
“Pietà Rondanini”, opera che potremmo definire incomple-
ta per eccellenza: è invece completa in tutto e per tutto. Essa
è così, ed è sublime, una delle più alte espressioni della scul-
tura e Michelangelo ben sapeva di non aver più marmo (e
probabilmente neppure più giorni). Che importa se il marmo
non tutto è ben levigato se parte delle figure è solo abbozza-
ta, se un braccio è sospeso nel vuoto e le gambe del Cristo
sono sproporzionatamente lunghe. Quella è la sua comple-
tezza e noi nell’ammirarla non chiediamo nulla di più di ciò
che vediamo. L’arte sfugge a qualsiasi logica e quanto più alla
categoria di prodotto. Se a un’automobile appena uscita
dalla fabbrica mancasse il volante o che so io i sedili, noi
diremmo con assoluta certezza che quel prodotto non è ter-
minato di fabbricare, e ciò perché esso è un prodotto d’uso,
e se incompleto, inutilizzabile. L’arte non ha nulla a che fare
con l’utile. L’opera d’arte è un evento compiuto, sempre, e
autonomo; un universo a sé stante che sfugge alle categorie
del ‘normale’ fare e della ‘normale’ conseguenzialità. Un
punto su una tela bianca può essere opera d’arte allo stesso
modo di un dipinto che ricopra l’intera superficie della tela,
poiché è ben altro il metro di giudizio col quale si considera
il lavoro di un pittore. (Solo nell’arte quindi si può parlare di
“incompletezza” e sollevare una questione. È un assurdo con
un suo senso o, se vogliamo, come tutto ciò che riguarda l’ar-
te, una logica alla rovescia. In tutti gli altri casi è ovvio e scon-
tato.) “L’adorazione dei Magi” di Leonardo agli Uffizi è un
grande disegno, è un magnifico grande disegno ed è termi-
nato e completo proprio così, nel suo essere un grande magni-
fico disegno e se Leonardo vi avesse posto mano successiva-
mente noi ora avremmo un’altra opera, non più quella.
Monet ci ha lasciato (tra altri miracoli) una versione in gran-
di dimensioni delle sue celebri “Ninfee”. Non finita perché
molte parti della tela sono scoperte e le forme solo accenna-
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te? È uno stupendo pezzo di pittura entusiasmante e di una
modernità incredibile (e che prelude a tanta pittura che
sarebbe venuta una quarantina d’anni dopo). 
Significativo il comportamento di Toscanini nel dirigere la
Turandot. A un certo punto si fermò dicendo al pubblico:
“Qui Puccini è morto”, rifiutandosi in tal modo di eseguire
il finale scritto da altro musicista, ritenendo perciò quell’o-
pera completa così, come il suo autore l’aveva lasciata. 
L’opera d’arte è un attimo infinito. Potremmo anche porre la
questione inversa e chiederci quando essa è ‘terminata’. La
risposta è: mai.
Altro argomento, che ci porterebbe su tutt’altre strade, è
quello relativo al ‘Frammento’, alla ‘Rovina’ e al conseguen-
te restauro o meno e al restauro come rifacimento integrale
(deprecabilissimo a mio giudizio in pittura e scultura – ma
occorre considerare caso per caso – , possibile in architettu-
ra) o come recupero senza alcun intervento ricostruttivo. Mi
limito ad accennare al “Torso di Belvedere” nei Musei Vati-
cani, che è solo una parte di un corpo umano. Ma di fronte
ad esso, scultura mirabile e potente, preso a modello da tanti
artisti del Rinascimento, come si può dire che gli manchi
qualcosa?

* * *

Ha senso parlare di ‘difetti’ nelle opere d’arte? Mettiamoci a
ragionare come lombrosiani, col regolo e compasso in mano
e non finiremmo di contarne.

* * *
In arte possiamo trovare forme semplici oppure complesse,
sorprendenti, ovvie o addirittura banali…
Dice Baudelaire: “Tutto quello che non è lievemente defor-
me ha un’apparenza insensibile; ne segue che l’irregolarità,
vale a dire l’imprevisto, la sorpresa, lo stupore sono una par-
te essenziale e il segno caratteristico della bellezza”.
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Un’acuta osservazione che però credo non del tutto corri-
spondente (ma in arte non vi son dittature) con le estatiche
visioni di un Angelico, nei cui dipinti la regolarità è somma e
dove anche gli alberi vi sono sempre raffigurati perfettamen-
te diritti come fusi. A meno di non considerare – se vogliamo
ben intendere (e in arte le cose possono stare tranquillamen-
te a gambe all’aria) – il deforme e l’irregolare più espressivi
appunto in quella sua sublime perfezione di Paradiso.

* * *

Veloce visita a Firenze, al “bel San Giovanni”. Al di sopra di
una compatta siepe di giapponesi sfolgorano le formelle
dorate del Ghiberti. Una rapida occhiata, disturbato da zin-
gare noiose, sufficiente tuttavia per avere una ulteriore con-
ferma di come questi artisti-operai avessero il perfetto senso
e misura della loro arte, sapevano cioè con assoluta certezza
il punto dove si trovavano, con altrettanta certezza conosce-
vano il cammino che li attendeva nel compimento dell’opera
e soprattutto avevano ben chiaro stampato nella mente l’in-
dirizzo (per impegni presi con tutta la società) verso il quale
si dirigevano, ossia il risultato del proprio lavoro. Il lavoro
per questi artisti era un patto sociale. Cosicché essi possede-
vano la realtà nella globalità, che era impasto di quotidianità
e di ideale, di materialità, di socialità religiosa e civile e di spi-
rito: un Tutto e non frammenti. Possedere la realtà nel suo
Tutto era per essi un dato di fatto, ed è anche per questa
ragione che nel loro lavoro il particolare non decade mai a
minor misura, perché anch’esso è il Tutto.

* * *

Dopo aver fatto quel che avrò ritenuto più opportuno fare ed
essermi sbizzarrito con i più svariati giochi e assaporato la
libertà degli spazi che le anime hanno a loro disposizione, un
giorno (non so dire quando) traccerò sulla tela una pennella-
ta, una sola pennellata, e quella sarà l’impronta decisiva, il
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canto alto e vibrato che esprimerà appieno la mia pittura,
anzi, sarà la mia pittura stessa. Solo allora mi riterrò colmo e
potrò dirmi pittore perché quella pennellata uscita da me
come alito vitale mi significherà: io sarò quella pennellata ed
essa sarà me. Sarà la mia impronta su questa terra, il mio dire
e capire; l’espresso e inespresso del mio essere; il mio senti-
re; il senso che avrò saputo afferrare delle cose e che avrò
saputo dare alle cose e alle mie azioni. Quella pennellata sarà
la mia anima stessa impressa senza scampo con la sostanza
più esaltante dopo le note: il colore, cioè la luce. 
Chi mi conosce sa che io mantengo sempre la parola data.

* * *
È il momento del disincanto, ora non mi importa più nulla;
non mi rincorro più né rincorro alcunché. Ora cammino, il
mio passo è deciso, misurato, ha una buona cadenza.

* * *
Il Magnasco a Palazzo Reale.

Ecco un pittore che ho sempre amato e di cui finalmente la
critica ufficiale, dopo quasi un cinquantennio dalla grande
esposizione di Genova, ne ripropone la grandezza e gli
indubbi meriti, allestendogli una importante e ben articolata
mostra che ne mette in luce la genialità e l’esaltante e affasci-
nante natura. 
Alessandro Magnasco detto il Lissandrino a Milano, e giu-
stamente di lui si potrebbe parlare come di un milanese nato
a Genova piuttosto che di un genovese vero e proprio, tanto
il suo spirito è connaturato a questa città e tanto è il sangue
lombardo che gli scorre nelle vene. Sempre ho sostato esta-
siato dinanzi alle due grandi tele di Brera (che in questa occa-
sione, avendo con un colpo d’occhio la possibilità di osser-
vare quasi tutta la sua opera, considero tra quelle eccelse) e
ovunque mi sia capitato di imbattermi nei suoi sorprendenti
dipinti. Sempre mi sono sentito in affinità con la sua verve,
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con l’efficacia della sua mano e con quel suo modo svelto e
schietto di fissare sulla tela l’insorgere dell’intuizione e la
mutevolezza dei sentimenti, variabili come i cieli dei suoi
paesaggi, spazzati da venti impetuosi. Sviscerato e limpido,
tutto leggibile e conclamato ad alta voce anche quando le
note si fanno più basse. E quei guizzi e quegli sprazzi bril-
lanti di cui le sue tele si illuminano sono un crepitio gioioso,
il rumore della vita stessa, stilettate che vanno dritte al cuore
e fanno bene all’anima. Tuttavia, c’é qualcosa di sotterraneo
in lui che si sprigiona e sembra uscire dalle tenebre, come
quegli scheletri usciti dalle tombe del convento per terroriz-
zare e inseguire i ladri sacrileghi in un tenerissimo chiarore
lunare. Un mondo che si fa strada nelle viscere dell’oscurità
per essere beneficiato di un raggio di luce, ma non per tro-
vare pace. È un’umanità inquieta, quasi sempre povera e
afflitta quella che fa la sua apparizione nelle buie stamber-
ghe, siano esse taverne, chiese, sinagoghe, grazie all’im-
provviso sfavillio di un lampo che però subito si spegnerà,
per lasciare di nuovo quelle anime ansiose, quegli allampa-
nati esseri che paiono stravolti dalla luce, nell’oscurità origi-
naria. Il romantico repertorio scenografico di una composita
e pittoresca visione della corruzione del tempo fa da sfondo
ai suoi personaggi, gravandoli quasi di un carico di disfaci-
mento — quando non sono vastissime vedute e ventilate pia-
nure, dove alberi giganteschi (su cui spesso boscaioli o con-
tadini se ne stanno arrampicati) scuotono le loro chiome nel
turbinare delle nuvole: paesaggi in cui l’uomo, occorre nota-
re, è pur sempre il soggetto e non il grazioso complemento
decorativo dei paesaggisti del suo tempo; soggetto, anche se
(e qui vedrei dei riferimenti con la pittura cinese, zen in
modo specifico) annientato nel tutto, annegato nel grande
evento della natura che si erge sovrana sopra i piccoli eventi
umani. Così è la “Sosta dei frati”, “Frati in cammino” oppu-
re “La processione”.
Quel che mi preme puntualizzare è che, secondo me, egli
non sia un visionario, come taluni sostengono, bensì un rea-
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lista (e vorrei che si intendesse questo aggettivo, relazionato
non certo allo stile pittorico, ma allo spirito del Magnasco),
né che i suoi soggetti siano misteriosi, allucinati o enigmati-
ci. Egli è un interprete della realtà, un curioso e attento cul-
tore di concretezze quotidiane e del quotidiano più umile.
Certo, l’umanità che egli raffigura si direbbe stralunata per la
sorpresa d’esser lì, in quegli scenari mirabili, chiamata a reci-
tare la propria parte sulla traccia di un canovaccio che a noi
potrà sembrare bizzarro. Ma è proprio a questo coagulo di
esperienze umane che tuttaprima possono sembrare recare il
segno della stranezza che si rivolge la particolare sensibilità
del Magnasco. Ed è la bizzarria a sostenere la sua alta vena
poetica, la sua inclinazione per l’insolito, per ciò che può
sembrare strano: caratteri questi che bene possono celarsi nei
risvolti del reale quotidiano (e sappiamo benissimo quanto il
reale, nella sua assurdità, talvolta superi l’immaginazione).
Perciò egli non fa che calarsi in quei risvolti, in quelle pieghe
nascoste, in quegli spazi, ampi o ristretti, per cavarne l’inat-
teso, l’inusitato, il tralasciato da altri come non degno d’at-
tenzione e il risultato è un sorprendente mondo di atti sem-
plici, anche modesti, ma comprensibili per chiunque perché
vicini alla realtà di ogni giorno. Se “la stranezza è la perce-
zione intuitiva della verità”, come dice Poe, la stranezza è per
il Magnasco la porta d’accesso a quelle verità recondite, a
quelle corde nascoste della vita che egli scopre e fa vibrare
col suo abile e sorprendente pennello. La sua umanità è vera
e toccante ed è colta perlopiù nell’adempimento di atti che
nulla hanno di eroico, ma molto di semplicemente umano. I
preti confessano e si segnano solennemente, i soldati non
guerreggiano: si riposano o muoiono tra le braccia di un
sacerdote, assolti dai propri peccati; zingari e pitocchi canta-
no e bevono nelle nere taverne e i frati, dopo un lungo tra-
gitto, trovano sollievo dal gelo nello scaldatoio del convento,
mentre altri si radono i capelli e altri ancora vivono la loro
esperienza di uomini di fede negli anfratti rocciosi dell’ere-
mo. Tutto ciò non ha nulla di misterioso o di enigmatico;
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tutto ciò è reale, carico del calore e odore della vita. E allo
stesso modo si deve intendere il soggetto dei “Ladri sacrile-
ghi” con gli scheletri usciti dalle tombe che li inseguono: non
è frutto di pura fantasia dell’artista, ma la rappresentazione
di un fatto realmente accaduto — almeno, secondo la tradi-
zione religiosa. Immaginario e poetico è lo spirito che ha
saputo spingersi a quelle latitudini per vedere, valorizzare e
rendere sulla tela l’evento, e le modeste esigenze dell’umile
scorrere dei giorni come le grandi imprese dello spirito.
Nella “Barbieria del convento” (dipinto che è senz’altro tra i
migliori della mostra) il Lissandrino ci offre una mirabile
interpretazione della sua visione dell’esistenza. Quotidiano e
osservazione ossequiosa degli eventi naturali sono espressi
nell’opera in un unico alto afflato. Vi si possono osservare, in
un dimesso e oscuro ambiente, alcuni frati cappuccini dediti
alla cura del proprio corpo, raffigurati nella riservata quanto
normale necessità di radersi i capelli. Ed ecco apparire, sopra
al loro ‘singolare’ affaccendarsi, l’altra realtà, quella che sem-
pre sovrasta gli avvenimenti semplici o eroici che essi siano,
quasi ad avvalorare la precedente e a sottolinearne gli aspet-
ti consuetudinari: la realtà della natura, rappresentata dalla
nascita del nuovo giorno che si annuncia a una finestrella
aperta. E pare di sentirla nei polmoni l’aria di quel cielo alto
e lontano che vi si affaccia, limpido, percorso da chiarori
aurorali che rischiarano lievemente tutta la scena. È un par-
ticolare di un realismo toccante, un omaggio non inaspettato
alla Creazione di intensa e commovente liricità. 
Si direbbe che, preferendo il Lissandrino raffigurare l’umile
svolgersi dei ritmi usuali, sia pure dell’insolito nel solito, i
grandi temi religiosi entrino un po’ a fatica nel suo reperto-
rio. Il soggetto religioso dell’iconografia tradizionale offre
certamente meno possibilità alla sua capacità interpretativa
più sorprendente. E, volendo escludere la magnifica “Cena
di Emmaus”, a ‘figure grandi’, tutta incentrata sui primi pia-
ni dei protagonisti, certi temi come “Il Battesimo di Gesù”
oppure “San Pietro sulle acque”, ci appaiono piuttosto come
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meri pretesti per ulteriori testimonianze della sua capacità di
creatore di ambienti, che in questi casi risultano, sì, stravolti
rispetto alle esigenze del soggetto. “Il Battesimo di Gesù”
avviene sullo sfondo di un Giordano che ha tutto l’aspetto di
un mare infuriato e spumeggiante che si abbatte sulle rive,
percorso da brividi cilestrini che ci allontanano vorticosa-
mente dalla tiepida Galilea per posarci nella plaga di un
Nord gelido e inospitale. E lo stesso il “San Pietro sulle
acque”. Scenari sublimi in cui però i protagonisti, nonostan-
te l’importanza della vicenda narrata, si direbbero quasi
secondari. Di opposta cadenza un “Cristo in croce” con ai
piedi un frate in preghiera. Qui è invece il sentimento reli-
gioso a dominare, incarnandosi in una pittura calda e inten-
sa e in cui il soggetto occupa la quasi totalità dello spazio:
ogni riferimento al paesaggio scompare per lasciare alla nuda
raffigurazione del dolore e all’avvenimento della fede la sua
priorità, e il frate ai piedi della croce è il simbolo della con-
templazione e meditazione sul Mistero.
Meno accettabili – o, per meglio dire – meno felici quelle
combinazioni a due mani, dovute all’aiuto di Clemente Spera
e che ritengo forse frutto di specifiche commissioni, dove
l’aiutante gli ha preparato la ‘scena’ con architetture e rovine
classiche (ben lontane quindi dalla sua natura di romantico
cultore di un disfacimento meno aulico e perciò più umana-
mente ‘abitabile’), per lasciare poi a lui il compito di occupa-
re lo spazio raffigurato con i suoi personaggi, i quali si com-
portano un po’ come degli attori che calcano il palcoscenico.
E in uno di questi dipinti, il più grande se non erro, gli edifi-
ci, pur nella loro dignitosa compostezza, risultano aridi e opa-
chi, quasi ingombranti cassoni per mancanza di tocchi ful-
genti che li animino, e ciò anche se dovuti a un buon pennel-
lo certamente, ma lontano dal carattere del Lissandrino e in
disaccordo con la vibrante pittura che usciva dalle sue mani.
I personaggi da lui creati si direbbe non riescano a integrarsi
del tutto in quelle scene. Egli si prodiga a mettere in piedi la
sua vivace commedia umana “piena di brio e d’imprevisto”
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come direbbe Stendhal, con figure dalle movenze disincanta-
te, costringendole ad affacciarsi tra i colonnati, a occupare le
gradinate e gli impiantiti in primo piano; appiccica manifesti
alle colonne, appoggia lunghi archibugi un po’ ovunque,
appende lanterne scudi tamburi e corazze in un insieme vario
e curioso come è nel suo stile, ma il contrasto rimane striden-
te. Le due mani sono troppo diverse. E quanto più nel dipin-
to dei “Frati tentati”, dove gli anacoreti se ne stanno rannic-
chiati tra le rocce e gli alberi di un paesaggio decisamente
brutto e untuoso, di mano di un pittore mediocre. Meglio
riuscito il “Martirio di Sant’Erasmo”, forse perché la collabo-
razione per l’impianto scenografico (sempre dello Spera) non
deve riproporre forme di repertorio, ma è di pura fantasia.

Che dire ancora della sua esuberanza nell’affrontare la tela?
Quel suo gesto scattante e rapido dovuto a una precisa esi-
genza dello spirito è determinante e si fa stile. Credo che il
Magnasco portasse a termine certi suoi dipinti nel giro di
poche ore e fors’anche meno. I guizzi nervosi delle sue pen-
nellate ci toccano e si rivivono; si risentono vibrare in noi,
come il suono che si ascolti dal solco di un disco inciso.
Vibrazioni e tocchi luminosi che schizzano come scintille,
scivolii di pennello, sfregature di colore che accennano sol-
tanto senza concedere nulla al pedante ‘finito’ e talvolta così
eteree da lasciare traspirare la preparazione della tela; il tutto
trattenuto da una gestualità sapiente e non scomposta. Note
di una partitura elevata e tesa al raggiungimento di quel risul-
tato che non intende cedimenti di pensiero, a quel ‘adesso’
dell’atto creativo per cui il moto del sentimento dev’essere
subito colto al suo affacciarsi alle soglie dell’anima, in tutta la
freschezza primigenia, perché abbia vita. C’è un’insistenza
maggiore nelle vesti e nei panneggi delle figure – ma non
sempre. La plasticità di essi è spesso ottenuta con una mate-
ria densa, scultorea e tuttavia scorrevole, cedendo un poco la
freschezza tipica. Ugualmente i personaggi hanno scioltezza
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e lievità di movenze disincantate, se pur molte volte dotati di
una carica espressiva accentuata.
Per quel suo vibrante sfaldare della materia pittorica, per la
sua felice vitalità che sa trasmettere collocherei il Magnasco
senz’altro tra i grandi precursori dell’Impressionismo. Due
secoli più tardi il pennello di quei pittori rivoluzionari si
nutrirà di stesse intuizioni e di analoga schiettezza. Ma non
temerei di andare oltre: il suo gesto, spontaneo e volto all’im-
mediatezza del risultato, può essere considerato come l’an-
nuncio di quella pittura-azione fiorita negli Stati Uniti
d’America nella seconda metà del secolo XX e che è, in
fondo, una lontana quanto esasperata eco dell’Impressio-
nismo.
Per entrare nel merito del colore potrei dire che, se non fosse
per alcuni timbri accesi, molto rari per la verità: dei blu, dei
rossi scarlatti (rarissimo il giallo), si direbbe che il
Lissandrino preferisca dipingere quasi esclusivamente con
quella tonalità che a Milano, città dal clima nordico e in certe
giornate invernali impregnato di stagnanti brume che fanno
pensare all’Olanda, si respira con l’aria, e cioè il grigio.
Tonalità argentee o del peltro, a volte scaldate appena da
bagliori rosati o altrimenti imbevute di un cilestrino lunare
che le raffredda, tonalità tutte tese a una asciutta e persona-
lissima interpretazione del mondo reale in opposizione alla
carnale sensualità dei colori vividi, sono senza dubbio la nota
dominante della sua tavolozza, seguita dal bruno rossiccio
col quale preparava anche l’imprimitura delle tele. I due
monocromi di Pavia – due tavolette amabili – sono la punta
estrema di questo processo di sottrazione del colore a favore
di un grigio che definirei puro, dovuto al semplice impasto di
nero e bianco. 

Tra i massimi capolavori porrei, accanto alle due grandi tele
di Brera, senz’altro “I ladri sacrileghi” e “La cena di Em-
maus”, oltre a quell’aurora che si affaccia, alata e pura, alla
barbieria del convento.
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* * *
Non tanto tra coloro che contano, ma tra coloro che sono.

* * *
Non vanto origini divine né somiglianze celesti. Sono quel
che sono, figlio di ciò che più amo e capisco. 

* * *
Faccio uso del sistema per quel tanto che mi è sufficiente per
vivere, senza diventare sistema. 

* * *
Nei dipinti di Caspar Friedrich l’uomo è spesso un solitario
ed estatico contemplatore della maestà della  natura, del mi-
racolo di bellezza che gli sta di fronte. Negli incanti amabil-
mente sgocciolati della pittura cinese, il soggetto è un picco-
lo essere sperduto nell’immensità del paesaggio: un pescato-
re su una fragile barchetta, un eremita tra le montagne o un
poeta che guarda la luna.
Ebbene, sento di essere compagno di questi contemplatori
solitari, anch’io sperduto nella vastità del creato, circondato
dalla sua forza e bellezza.

* * *
Quante cose ho da fare! Ragione per cui me la prendo comoda.

* * *
Sono in sintonia con tutto ciò che contiene un messaggio
d’infinito.

* * *
La felicità del Budda, di Francesco d’Assisi... Ammirare la
fioritura di un prugno, la bellezza di una pietra... Un mondo
gentile, un ‘mondo altro’, un sentire e vivere di limpide emo-
zioni non filtrate da contaminazioni intellettuali. Poterne
cogliere il soffio, il respiro, il profondo significato...
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* * *

Vi sono uomini-angeli; altri, meno che rettili.

* * *

L’uguaglianza mi va bene, purché fondata sulla diversità.

* * *

Il ricordo è vivo fintanto che non è affidato alla scrittura, fin-
tanto che è un tutt’uno con noi – e il termine implica il cuore
più che la mente. Una volta consegnato alla carta esso sem-
bra sfuocarsi, indebolirsi. Le fiabe hanno la vivezza e forza
d’immagine che la tradizione orale, durata  millenni, ha loro
impresso.

* * *

Da un pezzo ho maturato la convinzione che nulla valga una
fede incrollabile.

* * *
La sapienza – illuminante. 
La saggezza – umilmente conducente.
Il sapere – un po’ arrogante.

* * *
Si sono seccate le rose nel vaso, le carnose e fulgide rose colte
nei rosai selvatici lungo la strada. Le amo lo stesso anche
quando, dopo un po’ di tempo, persa la smagliante veste del
pieno rigoglio, se ne stanno come rattrappite, con la linfa sec-
cata in corpo. Egualmente continuano la loro esistenza che a
quel punto diviene un’altra, direi più spirituale e raccolta.
Una seconda vita che sembra possedere l’impronta dell’eter-
nità. Le conservo così, trasfigurate, per molto e molto tempo
senza mai decidermi a gettarle. E mi piace vedere quel tenue
sole che pare le illumini dal di dentro e le soffonde di oro
vecchio, tra sbavature e gocce di carminio sparse qua e là
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Dagli studi sull’opera pittorica di Simone De Magistris: Figura centrale
nella “Salita al Calvario”.
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come sangue raggrumato sui petali. Amo la loro accartoccia-
ta immobilità, dalle forme rapprese e sofferenti, ma espressi-
ve e belle come le mani dei vecchi. Con il capo reclino o tal-
volta anche ben ritto sullo stelo, con i petali sparsi o salda-
mente ancora avvinti alla corolla, questi fiori ora risplendono
di altra luce, di altre tinte in una bellezza muta, discreta, che
ha il sapore della trascendenza.

* * *
La donna, che è più lontana dal sacro quanto più è vicina
all’umano, che si avvicina alla morte tutte le volte che dà la
vita e perciò teme la morte perché ne ha consapevolezza,
imprima il suo spirito di vita alla società, la sua anima!
E ciò a differenza dello spirito maschile, da sempre dedito al
gioco della morte con la guerra, con la sopraffazione e vio-
lenza fisica e morale, con la perenne sete di dominio sui suoi
simili e sull’ambiente. Per il maschio la guerra è il gioco più
entusiasmante e a tal punto da aver impresso questo spirito a
tutte le altre attività, che sono sempre competitive: e ogni
competizione è sempre una piccola guerra.
Pensiamo ai sacrifici umani, ai terribili dèi che li richiedeva-
no: tutte orribili invenzioni maschili. Quale donna avrebbe
mai potuto immaginarsi un dio che le strappasse il figlio per
vederlo sgozzare e gettare nel fuoco?
Gesù Cristo è uomo e donna: è rivoluzionario proprio per
questo. Differisce dai profeti, che hanno sempre minacciato
sciagure morte e vendette quando non addirittura ammazza-
to, e da tutti gli altri messia, i quali, apparsi prima o dopo di
lui, hanno comunque maneggiato armi. È diverso perché in
lui alberga anche lo spirito femminile, che si esprime nel suo
messaggio di amore e di comprensione, di accoglienza; e non
di violenza e sopraffazione. 

Penso che non sia del tutto fuori luogo qui ricordare ciò che
disse un giorno, nel suo breve pontificato, Giovanni Paolo I:
“Dio, prima di essere padre è madre”. 
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* * *
Il corpo femminile come veicolo di riscatto sociale. A cagio-
ne del suo corpo la donna è stata repressa per millenni.
L’uomo ne ha intuito le potenzialità e il mistero e ne ha avuto
timore. Ella ora lo mostra volentieri, ora, e nella nostra socie-
tà, dopo che per millenni è stata costretta a negarlo, a
nasconderlo, a soffocarlo in lunghissimi abiti, sotto numero-
se gonne, sbuffi, rigonfi, busti, crinoline e guardinfanti e
quant’altro studiato per alludere senza mostrare direttamen-
te – solo l’ardita scollatura (ma si arriva al XVIII secolo)
unica galeotta in tanta verecondia ad aprire un varco carita-
tevole allo sguardo erotico maschile. Alle istanze della moda
(le quali possono nascere anche da impulsi di mercato che
però, nel riscontro sociale, possono evolversi in comporta-
menti di costume) ella risponde prontamente ed è subito ves-
sillo di liberazione: un risvolto forse imprevedibile per gli
stessi creatori di abbigliamento. Ella mostra volentieri il suo
corpo (anche se a volte con scivolate di gusto discutibili), il
corpo a cagione del quale è stata sottomessa (e nell’Islam lo
è tuttora) e considerata, anche dai talebani di casa nostra,
proprietà, oggetto di tentazione, messaggera del diavolo,
strada di perdizione e altre stupidaggini consimili. Il serpen-
te tentatore è raffigurato con volto di donna.

* * *
Nonostante gli sforzi funambolici di incallite e blateranti
femministe tesi a dimostrare non so quali alati stravolgimen-
ti, nella specie umana è la donna ad essere dotata dei più
vistosi richiami sessuali. È una legge naturale, quella stessa
che ha stabilito che negli uccelli – tanto per fare un semplice
esempio – sia il maschio ad attrarre, con le sue vistose penne,
e non la femmina, e così anche in certi pesci, se non vado
errato. Ma dal momento che la donna non è né uccello né
pesce, i richiami, i naturalissimi richiami sessuali sono e
rimangono una sua gradevole, lodevole, benemerita, esaltata
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ed esaltante caratteristica. Nel percorso della civilizzazione,
seguendo l’evoluzione, i primitivi e naturali richiami sessuali
vengono ad assumere una forma – direi così – sublimata per
cui essi sussistono sì, presentando però un aspetto intelligen-
temente filtrato: sono esaltati da un gioco colto che li sottrae
alla semplice e piatta esibizione per trasferirli nella sfera del
pensiero, dell’immaginazione, della fantasia. Vengono allusi.
Per lunghi millenni la donna è stata considerata una proprie-
tà e quindi non poteva di certo permettersi di lanciare i suoi
richiami sessuali a chicchessia, indiscriminatamente. Credo
sia la ragione per cui nasca la gonna. Di questo indumento se
ne ha traccia in preistorici graffiti dove la donna vi è raffigu-
rata infagottata accanto a sgambettanti siluettes di uomini
nudi e a pene libero, penzolante o inalberato, simbolo della
loro libertà d’azione e preminenza sociale. (L’accenno a certe
popolazioni della foresta amazzonica i cui individui, sia
maschi che femmine, vivono completamente nudi, è dovero-
so per ricordare che a quelle latitudini e nell’intrico fittissimo
di vegetazione l’umidità e il calore sono tali da impedire di
indossare qualsiasi indumento. Quegli individui, sessualmen-
te sereni, non hanno neppure i peli puberali.) La gonna
fasciava le tenere parti più desiderabili, celava senza tuttavia
negare del tutto (in questo ci riusciranno soltanto le mona-
che e i talebani), nascondeva discretamente lasciando spazio
però al ‘civile fantasticare’ dell’immaginazione. Il corteggia-
mento diviene complesso, si arricchisce di sfumature.
L’allusione si sviluppa in forme di esaltazione. I fianchi della
donna, notoriamente più larghi, diventano larghissimi e per-
ciò femminilissimi. Nella sontuosa dimora dei re di Spagna
credo che le porte non fossero sufficientemente larghe per
permettere alle loro altezze reali dotate di vagina di transita-
re senza dover compiere una piccola rotazione del corpo.
L’infanta Margarita (vedi Velazquez) già sui dieci anni di età
ostenta una ragguardevole ampiezza del bacino: occhio e
croce almeno un metro e venti, mentre gli autorevoli profili
raffigurati nella “Grande Jatte” (Seurat non fa altro che ispi-
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Dagli studi sull’opera pittorica di Simone De Magistris: “Ultima cena”, ana-
lisi strutturale della figura del Giuda e evidenziazione di un “annuncio di
cubismo” nel particolare della stessa.
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rarsi alla moda dell’epoca) ci fanno sapere che il didietro
delle signore della borghesia parigina ha una dolce promi-
nenza di un buon 25-30 cm o giù di lì. L’allusione diviene ele-
ganza, anche se a volte un po’ ridicola.
L’allusione volta al maschile, a ciò che è più maschile inten-
do, il sacchetto penico, imbottito a mo’ di grassa priapea
salamella verticalizzata e colorata, ostentata tra inguini facol-
tosi, vistosissima e volgarissima, ha avuto vita relativamente
breve. Persiste la cravatta, quanto più spesso rosseggiante. Di
allusioni virili (lontane dal corpo) tuttavia è zeppo il mondo:
menir obelischi torri campanili grattacieli… Ma l’anfora, l’e-
legante e sensibile forma dell’anfora, è il desiderio del corpo
femminile impresso nella tenera argilla.
Ma per tornare ai richiami, la natura stessa ha provveduto
che essi si spostassero elevandosi, complice il pensiero che,
nel civile rapporto fra i sessi, rapporto che si esprime innan-
zitutto mediante la parola e non con i grugniti, con gli occhi
e non con il fiuto, tende a far salire, porta in alto: le mam-
melle in scollature abbacinanti molto promettenti di ciò che
è nascosto; i volti, che diventano belli, gli occhi variamente
colorati e splendenti, le voci sensuali. Sono i richiami sessua-
li filtrati e dirozzati e perché no, spiritualizzati, ma non per
questo meno efficaci (a tal punto che certe culture stupida-
mente castigheranno anche il volto, il pericoloso volto delle
pericolosissime donne).
L’inflazionata visibilità fino alla nausea, o sventolio sguaiato
strombazzato fino alla stomachevolginecologica sorpresa di
soppiatto, sbirciata sotto gonne improbabili a celare indu-
menti puberali limati sino alla consunzione, e assorbimenti
mensili, e adesivi ad uopo piccole perdite; oppure rotondità
al colpo d’occhio calcolabili se appetibili o meno, insalsiccia-
te in strutture comprimenti sino allo strozzo o occhieggianti
da trine larvali, non sono che effetti di un gusto che potreb-
be essere anche discutibile, quasi una forzatura: passaggi pe-
rò inevitabili, come già dicevo, in un percorso di portata epo-
cale in cui le cose stanno finalmente cambiando radicalmente.
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* * *
Se le donne dovessero un giorno restituire agli uomini tutto
il male subìto, tutta la violenza, l’assurda coercizione...

* * *
La cacciata dal Paradiso – metafora della fine dell’infanzia.

* * *
Gli antichi non avevano memorie magnetiche. La loro memo-
ria era impressa nel marmo. Ogni colpo di scalpello è un pixel
della loro vita, della loro storia.

* * *
Vi sono giornate in cui ogni attività deve cessare, in cui si
capisce con tutte le nostre facoltà che la migliore scelta da
fare è il ‘non fare’, è l’inazione o l’ozio come lo vogliamo
chiamare, e lo starsene sdraiati a rimirare estasiati il pezzetto
di mondo che ci circonda. Sono giornate rare, occorre dire,
giornate che hanno lo splendore di una gemma, e in cui il
tempo, come un’onda soave, ci trapassa senza quasi sfiorar-
ci. È il vero benessere che in quei momenti si può assapora-
re. Come oggi per me. Pace, silenzio, piacevole tepore miti-
gato dalla brezza che spira lieve dai monti, salute del corpo e
dell’anima. Cosa chiedere di più dalla giornata, dallo sfolgo-
rio del sole e dalle ombre allungate sul prato che gentilmen-
te mi riparano dalla vampa? È il benessere di noi viventi in
perfetta armonia con tutto quanto il creato, il quale, in felice
e squisita pace con se stesso si riversa in noi penetrandoci da
tutti i pori. Benessere di orizzonte, benessere di quiete, be-
nessere di prato, benessere di questa piccola porzione di
terra che mi contiene e mi fa star bene. Di fronte ai monti
dalle cime annegate nel fulgore solare, attorniato dai noci e
dalle querce, allietato dal piacevole canto dei cardellini che
hanno il nido nel folto dei cipressi, me ne sto immobile nel mio
dolce far nulla, sdraiato, tranquillo e con la mente sgombra
come un monaco zen a gustarmi la mia porzione di serenità. 
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* * *
Non sentiamo, nell’ammirare eccessive bellezze, una lieve
angoscia coglierci, come un sottile smarrimento? Forse
abbiamo un limite di sopportazione anche per la bellezza.

* * *
Qualsiasi dottrina insensibile alla bellezza, e che, peggio, la
condanni apertamente, è un pericolo per l’umanità.

* * *
Certe mattine sulla mia collina il cielo ha quel bel colore cele-
ste delicato che si respira nella “Flagellazione” di Piero della
Francesca.

* * *
Azzurro, oh azzurro intenso di questo cielo estivo! Grazie di
essere, azzurro, lungo mattino del Creato, mattino senza fine,
suo destino, sua infanzia. 
Cielo azzurro, purezza di cosa senza pecca, per se stessa crea-
ta, senza ragione o scopo, che a nulla mira, a nulla tende. È
– soltanto. Azzurro che oggi s’inarca sulla valle, che si con-
tiene e tutto contiene, che nulla chiede: purezza della luce,
suo casto essere e morire, senza dolore o gemito.

* * *
In questa dimora estiva talvolta una sorta di lieve angoscia mi
coglie. È l’angoscia panica del vacuo, di un vacuo che sem-
bra risucchiarmi nei suoi infiniti spazi sereni, tra le molte
tonalità di verde della valle e le diafane chiarità dei Sibillini
lontani. E questa vastità immensa dello scenario, questo
poter spingere lo sguardo per chilometri e chilometri, dai
colli che mi circondano fino ai monti della Laga e oltre anco-
ra sino al Gran Sasso, mi stordisce. Sento come un’ansia che
dalle cose traspira e si espande, un respiro muto che mi
avvolge, un’inquietudine sottile... È tutto così indicibile.
Troppe le bellezze e troppo il loro smagliante splendore,
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eccessiva la loro solidezza nel resistere, nel non trapassare,
nel non cedere agli eventi così insignificanti di noi umani. E
quel cielo laggiù, immoto, tra il Vettore e le pendici dei monti
d’Abruzzo: un gorgo etereo di silenzi, di liquide chiarità che
mi sgomenta. 

* * *
La giornata è calda e asciutta e il pomeriggio terso e splen-
dente come non mai. Le nubi vaganti negli incolmati spazi
sopra la catena dei Sibillini, col loro biancore non fanno che
accrescere la luminosità di quest’ora incantata. S’affacciano
dietro le creste e lentamente, sostenute dal lieve respiro della
terra, come candide mongolfiere migrano nella direzione del
mare. Tutta la valle sembra rapita da un sogno in uno sfolgo-
rio abbacinante; occorre socchiudere gli occhi per godere
meglio la visione del paesaggio che mi attornia. 
Fulgida bellezza di una giornata di luglio… Bellezza di una
giovinezza che eternamente si rinnova, che rinasce sem-
pre…Tutto è fulgore, silenzio e pace. Un eccesso di bellezza
che quasi ti intristisce. Ecco perché siamo degli eterni scon-
tenti noi umani: siamo vasi troppo piccoli che rapidamente ci
colmiamo. È per noi insostenibile uno stato di beatitudine
prolungato e allora ecco che in petto ci sboccia, come uno
strano fiore che dia sollievo, il desiderio dell’ombra. Ma è in
questo momento che in noi s’innalza lo splendido canto della
malinconia della vita.

* * *
Esiste l’inspiegabile, non l’impossibile. 

* * *
Si dice che talvolta la realtà superi la fantasia. Veramente, la
realtà non ha alcuna ragione di essere fantastica: essa è sem-
plicemente assurda.

* * *
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L’intelligenza è divergente; l’idea convergente.

* * *

Una certa dose di incoscienza, per vivere.

* * *

Mi contraddico? Ciò significa ampiezza, pluralità, molteplici
sfaccettature di un’unità.

* * *

Quanta ricchezza in quei foglietti stampati e tenuti insieme
da refe e colla; quanta ricchezza di sapere e di immaginazio-
ne e di sentimento in quelle righe impilate una sull’altra nelle
pagine… Il libro. È curioso, certe volte, per strane combina-
zioni del caso, questo oggetto prezioso lo si può trovare
anche abbandonato tra mucchi di ciarpame oppure su ban-
carelle dove sono esposti in vendita tutt’altri oggetti: polve-
roso, sporco, ricoperto di macchie. A vederlo in quelle con-
dizioni non gli daresti un soldo d’importanza. Ma incuriosi-
to lo prendi tra le mani, lo apri, ti metti a leggere qualche riga
ed ecco che il suo contenuto ti si rivela e pian piano inco-
mincia a scivolarti nell’anima come un dolce liquore.
Improvvisamente scopri di essere un affamato e proprio di
quel cibo, del nutrimento che quelle pagine ti stanno offren-
do… È il miracolo del libro. In fondo, un modesto oggetto,
ma il cui contenuto lo fa essere uno scrigno ricolmo di perle,
pronte a balzar fuori dal muto abbandono o dalla noncuran-
za di anni o di decenni alla minima sollecitazione. 

* * *

Chi sei, amabile lettrice, che in un giorno lontanissimo, con
elegante e decisa scrittura ponesti il tuo nome sul frontespi-
zio del vecchio libro che io ora reggo tra le mani? Un’amante
certamente, un’amante dei libri e delle letture. Di te forse
neppure più le ossa o la polvere sparsa in chissà quale cimi-
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tero restano a testimoniare della tua presenza in questo
mondo. Eppure il tuo nome gentile e il libro che ti fu com-
pagno e avesti caro, ecco, son qui, nel giorno presente, a par-
lare di una parte, seppure piccola, della tua vita. E come per
te il libro che reggo tra le mani fu fonte di colto svago, ora
esso lo è per me.
Non voglio aggiungere il mio nome accanto al tuo; sia la tua
memoria intatta in questo prezioso tesoro che ancora ti
appartiene, per tanti e tanti anni futuri.

* * *
Chiamiamola pigrizia. Per quanto mi riguarda, anche se mi
do da fare in tante attività e tutte belle, all’inizio devo sem-
pre fare lo sforzo per mettermi a lavorare – e per inciso devo
ammettere di essere anche un buon maestro nel procrastina-
re. La pigrizia in quel momento, sulle prime mi circuisce, poi
mi tiene ben stretto impedendomi i movimenti e a quel
punto devo darmi uno scossone per vincerla, per scrollarme-
la di dosso ed entrare nuovamente in possesso delle mie
capacità. Non mi è affatto naturale mettermi a lavorare, con-
fesso che quella benedetta voglia di iniziare o riprendere un
lavoro non me la trovo sempre bell’e pronta, servita col caffè
del mattino. “Evviva i pigri!” diceva Moravia in una lonta-
nissima trasmissione televisiva dove si parlava di Rossini (è
evidente che la citazione non ha nulla a che fare con la mia
condizione) sostenendo come generalmente i grandi talenti
siano spesso svogliati, incostanti e volentieri svagati in altre
attività. Vivaddio, quante opere, quanta musica sublime tra
padelle e casseruole, tra salse e anatre ben farcite ci ha sfor-
nato quel pigro di un golosaccio! E tra parentesi, per asso-
ciazione di casseruole, mi vien da ricordare quell’altra bella
gola, tal conte di Toulouse, dalle gambe un poco rattrappite
ma dallo stomaco molto capace, che al pari dei colori e pen-
nelli si deliziava di cucina e la sapeva lunga di salse e leccor-
nie varie e ne scriveva anche, di ricette… Ma non mi risulta
fosse un pigro. E neppure un Mozart lo era, il quale si alza-
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va alle sei in punto del mattino e, dopo essersi fatto rasare dal
suo barbiere, si metteva a comporre.
Per taluni tuttavia questa faccenda – cioè il fatto di dover
superare con una certa difficoltà l’indugio per mettersi a
lavorare (e che non saprei se sia del tutto giusto definire
pigrizia) – comporta la stessa fatica di rizzarsi dal letto alle
tre del mattino dopo essersi coricati a mezzanotte. Non se ne
ha voglia e non se ne ha voglia. Hemingway mi pare supe-
rasse l’impasse con un buon bicchierino (e forse, dato il tipo,
sarebbe meglio immaginarci una serie di bicchierini), e chis-
sà quanti altri si potrebbero citare per lo stesso metodo. Su
altro piano, sappiamo per certo che Alfieri (volli sempre
volli) masochisticamente si faceva legare alla sedia per
costringersi a lavorare e soprattutto a non smettere prima di
una certa ora. E questo è di sicuro un altro punto che diver-
sifica ancora la faccenda, e cioè quanto tempo l’artista dedi-
ca al suo lavoro creativo. Moravia (ritorna tra questi appunti
perché in fondo un sottile nesso tra le due citazioni c’è)
quando scrisse il suo primo romanzo vi si dedicava solo per
una mezz’ora al giorno (così ho appreso), mentre la giornata
lavorativa di un Newton mi pare si riducesse a un paio d’ore,
e un Jack London, soddisfatto delle mille parole che si era
imposto di scrivere ogni giorno, passava il resto del tempo a
governare il suo panfilo o a fare altro. A dire il vero questi
possono essere più che altro dei casi di limitatezza del pro-
prio fisico e non pigrizia, giustificabilissima quando si sotto-
pone la mente alla fatica creativa – del resto, gli scienziati e
gli scrittori non sono operai o tranvieri (che fanno lavori fati-
cosi certamente, ma non creativi). Naturalmente si possono
citare dei ferrei esempi di contraltare: un Michelangelo, il
quale riposava soltanto cinque - sei ore al giorno e per il resto
scolpiva, progettava e scriveva rime, o un Picasso, che inizia-
va a dipingere subito dopo mezzogiorno e non smetteva
prima di mezzanotte e oltre.
Comunque sia (e dimentichiamo pure i miei insignificanti
indugi), lode al nobile spazio incantato della pigrizia ovvero
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del benefico ozio ovvero a quel limbo luminoso in cui fiori-
scono le idee e le intuizioni e lì vi sostano momentaneamen-
te prima di prendere la via che le condurrà, felicemente
mature, alla vita eterna delle opere! Se al talento, per aprire
la porta o abbattere il muro, è necessario uno sforzo (o un
sotterfugio o una scappatoia), lo faccia. Sarà un piccolo atto
di violenza per oltrepassare i confini dello spazio segreto e
fecondo in cui esse se ne stanno sonnecchianti e stanarle. In
altre parole occorre dare alcune forti spallate, una, due… e
giù, il muro è abbattuto, la porta è aperta e il lavoro può
finalmente iniziare.

* * *
Frontalità del mito

È certamente condivisibile il pensiero di Schiller secondo il
quale gli antichi Greci possedevano la realtà, noi invece il
senso del reale. È ciò che mi pare di poter cogliere dalla sua
osservazione: “Essi possedevano la natura, mentre noi sen-
tiamo la naturalezza”, dove per ‘natura’ vi leggerei il reale o
ciò che esiste e per ‘naturalezza’ il senso o ciò che emana e
che noi possiamo intendere; non più la realtà della natura in
quanto tale. E questo rafforzato dal pensiero di Goethe il
quale, dinanzi alle rovine di Paestum annota: “Loro, gli anti-
chi, rappresentavano l’esistente, noi di norma l’effetto”. Con
questo sottile distinguo non temerei di spingermi ancora più
in là nel tempo, aggiungendo che non solo gli antichi Greci,
ma gli uomini primitivi, precivili o agli albori delle civiltà
possedevano la natura nella totale e tangibile realtà, ovvero la
realtà della natura. La natura in sé, la realtà delle cose della
natura in quanto tali, dovendosi essi raffrontare continua-
mente con quelle e attraverso la realtà più sentita e sofferta
della propria natura, del proprio corpo. E ciò che veniva pro-
dotto dalla loro mente per essi era reale, come il naturale tan-
gibile. La mente e la mano, legame strettissimo, indissolubi-
le nelle immagini delle grotte-santuari di Altamira, di
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Lascaux; immagini per noi, animali veri, in corsa per il pitto-
re-stregone, e sovrapposti senza ordine nel tumulto della
‘ricreazione della realtà’, non importa dove. Il bisonte uscito
dalle sue mani-mente-operante viene colpito e ucciso; egli lo
afferra, lo possiede, lo costringe a far parte della sua vita sot-
traendolo all’incontrollabile fluire della mandria. La mano-
mente capace di simile prodigio viene fissata per sempre
sulla parete del santuario con il colore spruzzato dalla bocca,
spirito vitale e sostanza. 
Materializzazione del Mythos: l’immagine dipinta o scolpita
come parola, magica o sacra – anche origine del geroglifico.
Creare o possedere le cose esistenti, visibili e invisibili: la
parola assolve le due funzioni. Nominare e chiamare è in un
certo modo possedere: c’è una magia nel nome, o sacralità
(Adamo nell’Eden dà il nome agli animali che Dio gli pone
dinanzi, quindi egli ne è il possessore, diviene il loro signo-
re). La parola, magica o divina, è all’origine: dal suo nucleo
si sprigiona l’immensa visione del creato nella soluzione
armonizzante e rassicurante del mito: “Eurinome, Dea di
Tutte le Cose, emerge nuda dal Caos e danza sulla superficie
del mare, ecc.” (I creatori dei miti sono certamente poeti.)
Storie belle, poetiche per noi; irrazionali per il nostro sapere
e tuttavia il bagliore del mito riverberato dai millenni lo scor-
giamo ancora, sia pure affievolito e in volti mutati. Ancora
oggi preghiamo dinanzi alle ‘immagini sacre’, le tocchiamo,
le baciamo...

Nulla è più reale del mito e nulla è più funzionale della sua
azione risolutiva nell’innocenza delle età primitive, nelle
aurore in cui esseri deboli e sperduti rischiavano di affogare
nel mare del proprio stupore, della propria meraviglia di
fronte al grande enigma, alla potenza delle cose, alla natura.
Imbrigliare, possedere o utilizzare attraverso l’intelligibile
concetto il mutevole, lo sfuggente. Insopprimibile necessità e
certezza del mito: la realtà della natura è saldamente nelle
mani (nella mente immaginifica) dell’uomo, egli la possiede,
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in tutte le sue molteplici forme: il mito è aperto, si genera, è
vasto e coinvolgente, si espande, si infoltisce. Emanazione
dell’uomo naturale incarnata in lui stesso e uscitagli dai pori.
Edificio possente come i giganteschi megaliti, frontalmente
eretto e pienamente illuminato; superficie innalzata dotata di
mille occhi speculari, che vedono e carpiscono – superficie
avvolgente il creato. Non c’è divenire nel mito (di ciò si farà
carico la filosofia creando angosce ancor maggiori) né pro-
fondità: è dionisiaco. Tutto in esso è limpidamente dispiega-
to e risolto su un unico piano, assorbito in una unica solu-
zione senza tempo. L’uomo diviene cosmico e vasto come l’u-
niverso che sente pulsare in sé. Il sole, la luna, le stelle sono
suoi compagni. E il mito è immagine rassicurante di certezza
a cui non occorrono verifiche, ma non è oggetto di fede (la
fede ha lati oscuri e dubbi, per questo si premura di creare
dogmi). Dalla saldezza del mito promanano gli dèi, superi o
inferi (dèi tuttavia umanissimi), che presiedono alle infinite
mutevolezze dell’esistente e dell’essere.
Il netto profilo, la facciata, la perfetta frontalità sono espres-
sioni plastiche della sostanza e della presenza del mito. I
faraoni e le loro spose dominano possenti l’eterno presente
del loro destino nella chiusa e distaccata immobilità frontale;
o nel profilo tipico, altra frontalità. Il Tempo si rifrange su
quei volti enigmatici, non riuscendo a penetrarli, neppure a
scalfirli. Così in Assiria, come per il guerriero di Capestrano
o sulle stupite divinità Cicladiche.
La statuaria arcaica dorica incarna figure di giovani (dèi?
eroi?) e semplici fanciulle. Blocchi saldamente piantati, ritti
nella statica compattezza di incorruttibile presenza–simula-
cro dinanzi al dio, in cui non era preoccupazione dei loro
autori una del tutto veritiera corrispondenza con le forme del
corpo umano. Imponenti per la loro atemporale possanza
fisica: meglio percepita nella visione frontale (che è e sarà la
frontalità dell’arte e il suo essere presenza tra noi hic et nunc).
Più sensuale e aggraziata la statuaria ionica. 
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Dal timido passo del piede avanzato negli statici blocchi dei
Kouroi ha inizio tuttavia il cammino verso la ‘naturalezza’.
La raffigurazione si evolve acquisendo forme veritiere e sen-
sibili; si muove e si articola nella simulazione del movimento
delle membra: la natura è contraffatta, e non per essere pos-
seduta con l’assoluta certezza come nell’aura magica sacrale
che rischiarava la caverna, ma imitata. Si ricerca appunto la
naturalezza, e nella raffigurazione, la verosimiglianza. Si crea
l’immagine come riflesso esterno all’individuo nel momento
in cui l’individuo non e più ‘dentro’, nel grande afflato cioè
della natura e partecipe di essa in rapporto non conflittuale
con la sua realtà alla realtà cosmica che lo circonda; in essa
immerso e di essa possessore e manipolatore da pari a pari.
Ora egli è fuori, padrone sì, ma di una moltitudine di sotto-
messi; amante forse e straniato osservatore esterno. E tanto
maggiormente il suo lavoro di imitazione si affina, compia-
cendosi. 
Lungo ma inesorabile processo di scivolamento: il mito ori-
ginario scalzato via dal ‘pensiero’ si incrina e s’allontana, si
stempera nel Logos, nel ‘ragionamento’ del filosofo-scienzia-
to: la statua assume la posizione della ponderatio.
L’umanità pensa e il mondo è trascinato nell’ombra del dub-
bio, dell’incertezza; nella complessità. La potente compat-
tezza assunta nel blocco statico del mito si sgretola disper-
dendosi: rimangono frammenti, tracce persuasive della sua
unicità. 

Con lo ‘scorcio’ (risultanza del pensiero, della complessità) il
momento in cui la frontalità (atemporalità, unilaterale–cer-
tezza, unifaccialità) del mito perde di efficacia si fa sensibile
presenza — smarrita la strada dell’immaginario sentimento
universale per il formarsi di un ‘io’ cosciente, di un umano
sentire, accorato e dolente, intimo e appassionato, più san-
guigno; di conseguenza si vuole più ‘vero’ nella raffigurazio-
ne, cioè più ‘realistico’. La ‘finzione’ è esaltata. Il prevedibi-
le o imprevedibile futuro si affaccia alla scena: il tempo dio-
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nisiaco cede all’apollineo tempo dell’attesa e della speranza
(e dell’angoscia) e la prospettiva scava e sprofonda, crea e
indaga uno spazio ‘aldilà’ della posseduta immediata realtà.
Nella raffigurazione si ricerca il ‘senso del reale’, e questo
entra con irruenza nell’immagine. Non più posseduta nella
pienezza la realtà viene finta attraverso la verosimiglianza. Il
quotidiano è la soglia da cui osservare. Vetta sublime dalla
quale allungare lo sguardo esplorativo e introspettivo sulle
azioni e sui sentimenti (e sul Tempo) è il teatro, la massima
finzione dove è l’uomo stesso in carne e ossa il protagonista,
raffigurato e partecipe nello stesso momento: statua vivente,
avendo la maschera a celare le riconoscibili fattezze (come si
può fingere con la propria faccia?) 
È nel numero (“… affinché tutti i viventi per i quali era con-
veniente partecipassero del numero…” Platone Timeo), la
stabile misura – dissolta la prodigiosa fantasia del mito – che
la certezza e salvezza nel mondo del dubbio va ricercata. La
mente se ne impossessa per la ‘costruzione’ della ‘sua’ realtà.
È una realtà ‘altra’ quella che nasce, afferrabile perché misu-
rabile. E si direbbe un mito nuovo (e un mito artefatto) quel-
lo di una visione antropocentrica che prepotentemente vuole
l’uomo (nella somma presunzione autodivinizzatosi e perciò
dotato di perfezione o quasi) al centro dell’universo, in posi-
zione di predominio e misura di tutte le cose. Mentre gli dèi
farfugliano oracoli incomprensibili, si vuole che da quel
punto focale in cui egli splendidamente si è posto tutto irra-
di, tutto promani – o converga: che dalla sua mente esca la
forza modellatrice della nuova realtà. Il mondo è pensato
(Logos) e ricostruito su scala umana dalle fondamenta attra-
verso l’ordine, la simmetria, il calcolo. Il disegno che si per-
segue è nobile e altissimo. Le forme, da verosimili, salgono i
gradini di una maturazione concettuale: sono compenetrate
dall’Ideale della Bellezza (rifacimento ovvero ‘aggiustamen-
to’ della natura secondo canoni, quindi natura non accettata
nella sua interezza) e accostate tra loro in rapporto ritenuto
armonico perché dovuto alla misura idealizzata, divinizzata. 

140



Col numero è possibile rendere vivibile il mondo che ci sta
attorno e assoggettarlo: cioè ripensandolo e riplasmandolo a
propria immagine ideale. Non accettato dunque, vissuto e
posseduto come esso è in un connubio pacifico nella rassicu-
rante visione fantastica (mito), ma in quanto ‘rifatto’ (idea).

Innegabile anche se splendida scalata all’Olimpo, che sfuggi-
rà di mano e su cui s’innesta il ramo della violenza distruttri-
ce. Rimane la naturalezza e il senso di ciò che più non è. L’
‘uomo naturale’, l’ ‘uomo cosmico’ finisce col tramonto della
pregnanza del mito, della grande immaginazione. Eurinome,
la Dea di Tutte le Cose, che danzava sulla superficie del mare
è svanita, riassorbita dal Caos e il visibile e l’invisibile vengo-
no osservati con grande acutezza da una soglia da cui si vor-
rebbe conoscerne, possederne e strapparne l’intima sostanza.
Un punto però estremamente instabile, dubitativo: e non
può essere altrimenti. E quanto più da quell’osservatorio l’in-
dagine si fa acuta e penetrante – trascinando con essa incer-
tezze e profonde inquietudini – e la prospettiva scava il buio
dilatando e allungando lo spazio della conoscenza (esiste poi
un confine?), tanto più la realtà della natura – la realtà di
Tutte le Cose – nella sua compattezza si allontana, frantu-
mandosi e moltiplicandosi in mille universi sfuggevoli privi
di organicità e di certezze – quell’organicità e certezze pos-
sedute dalla primigenia visione globale espressa e vissuta nel
mito.

* * *
La storia di Qiu Ju. Ecco in film delizioso fatto con niente. È
una storia semplice, quasi banale, ma sorretta da incanti nar-
rativi che la avvicinano alla fiaba. Vi si può riscoprire la deli-
catezza dei sentimenti dell’antica poesia cinese, oltre ad esse-
re carica di toccanti valori umani, di finezza e buon gusto. In
alcuni tratti può ricordare il nostro “Ladri di biciclette”.
Quanto lontano  nel paragone dalla spregevole paccottiglia
hollyvoodiana di cui siamo sommersi, stracolma di volgarità
e di violenza.
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* * *
Sempre ho subito il fascino di quei raggi di sole penetranti
nelle penombre dense e umide delle chiese. E quanto più
questi luoghi di raccoglimento sono oscuri, tanto maggior-
mente questi raggi assumono una presenza consistente e
sacrale. Obliqui fasci di luce dorata o anche variamente colo-
rata per via delle vetrate multicolori, che si posano netti e
silenti sugli altari e sugli arredi sacri quasi a cospargerli di
una sostanza divina.
Anche tra le mura domestiche della mia casa dove ho vissu-
to l’infanzia penetrava un simile raggio solare. D’estate face-
va capolino subito dopo mezzogiorno dal lucernario posto
sopra la porta d’ingresso. Il soggiorno, dove stavamo per la
maggior parte del tempo, era al momento immerso in una
penombra lieve e azzurrognola, ma al suo affacciarsi tutto si
rischiarava di una luce calda e avvolgente e noi lo accoglie-
vamo come un graditissimo ospite che portasse doni e sorri-
si. Per un po’ se ne stava in nostra compagnia sul tavolo e
sulle sedie, oltre che sui nostri visi, e infine si posava, sin
quasi a sera, sulle piastrelle rossicce del pavimento e sulla
credenza, riverberando tutt’intorno il suo dorato chiarore. Io
lo guardavo incuriosito per tanta luminosità che si stagliava
netta con un’ampia diagonale nella semioscurità della stanza,
e incantato, mi soffermavo a mirare l’inquieto agitarsi di infi-
nite particelle di polvere fluttuanti senza peso entro il suo
limite splendente. Scendevano e salivano come mosse da una
mano invisibile in un vortice tranquillo di calma instabilità.
Intorno era il silenzio più puro. Nulla turbava la quiete di
quelle ore nella calura del pomeriggio estivo. Mia madre
cuciva, di fuori, sul terrazzino all’ombra della pergola di vite
americana e la casa sembrava sprofondata in un sonno beato.
In quelle ore la stanza, povera ma linda e ordinata, alla luce
di quel fascio di sole sembrava assumere una parvenza segreta,
quasi di luogo sacro, e i mobili e gli oggetti pareva avessero
una loro staticità misteriosa – metafisica direi – e seducente.
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